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〈フィールド報告〉街角から考えるブラジル社会の光と影

ラテンアメリカの人々の普段着の魅力
先日、当研究所の運営会議の合間の雑談の際

に、当研究所で同じくブラジル研究をしている
Tさんが、「学生に授業で見せられるブラジル映
画がない」と嘆いていたことがあった。同感で
ある。名作は数多あれど、暴力が露骨に描かれ
ていることも珍しくはないからである。筆者も、
授業での使用を検討し、国際的にも話題になっ
た某映画の DVDをネットで購入しようとした
ところ、画面に現れた「ノンストップ・バイオ
レンス」という、暴力を「売り」にするかのよ
うなコピーを見て、ブラジルの社会問題に鋭く
切り込んだ意欲作がそのような文脈で日本では
消費されうるのだと考え込んでしまったことが
ある。この時は話題が他に移ってしまったので
口を挟むことは控えたが、もし私が Tさんの発
言に後付けすることが許されるならば、「映画で
はなくドキュメンタリーで、普段着のラテンア
メリカの人々が描かれている場面を観たら、学
生はまず間違いなく夢中になる（＝ラテンアメ
リカの人々のことが大好きになる）」というひと
ことをぜひ加えたいと思う。
筆者は、主にラテンアメリカ関連の授業を本

学内外で担当しているが、自由論題の期末レポ
ートに「アメリカの」奴隷制に関するレポート
が提出されることもある位、学生におけるラテ
ンアメリカ地域の認知度は悲しくなるほど低い。
にもかかわらず、「ラテンアメリカ地域」にはア
メリカやカナダは含まれないという事実すら認
識していない学生であっても、どうやら「気さ
くで人懐っこく、開放的」なラテンアメリカの
人々の魅力が自然と伝わっているらしいことは、
ドキュメンタリーの画面を目で追う学生の目の
輝きを見れば容易に肌で感じることができる。

「ブラジルらしさ」を凝縮したノルデスチ
筆者は、南東部で、初対面の人（友人の友人）

ブラジルの地域的多様性：「北東部では大女、南
部では小人」になれるブラジル
筆者が研究対象としているブラジルは、日本

の約 23倍の広い国土を持ち、人口は 2億 1,000

万人を超え（世界銀行 2023年）世界第 7位、さ
らに国土面積も世界第 5位の規模である。それ
だけに、地域による人種構成や人々の気質に至
るまで実に多彩な国である。筆者は、300年以
上の長きに及んだポルトガル植民地時代（1500–

1822）に砂糖きびの奴隷制プランテーションが
盛んだった北東部で研究を行っている。地域的
多様性とは何か。例えば、アフリカ系の人々の
割合が高い i）北東部にいる時は、筆者は、身長
166センチの自分より背の低い男性も多い環境に
置かれ自分が大女であることを自覚する。他方
で、ドイツ系移民やイタリア系移民の子孫の多
い南部に行くと、今度は、男性だけでなく女性
でも自分より背が高く体格もよい人が珍しくな
いため、インタビューや講演の際に大勢の人た
ちに囲まれると圧を感じて若干怖くなり「小人」
気分を味わうことになるといった具合である。自
分が「いる場所」によって周囲と比べた身体的
な位置づけが違う感覚になるのは日本ではあり
えないことであろう。
ブラジル北東部（Nordeste：ノルデスチ）は、

社会格差と地域格差が大きなブラジルにおいて、
「ブラジルの貧困地帯」と形容されることがある。
歴史的な経緯も相まって、北東部では貧困率が
特に高く、ブラジル国内の貧困層が集中してい
る。けれども、ブラジルの歴史が始まった地域
でもある北東部 ii）を抜きにして、ブラジルの文
化やブラジルらしさを語ることはできない。そ
こで、本稿では、主に、日本ではあまり知られ
ていないブラジル北東部 iii）において、筆者がこ
れまでフィールドワークの合間に街角で見聞き
したエピソードを紹介し、ブラジル社会の光と
影について考えてみたい。

横　田　香穂梨

〈自由論題〉
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の結婚式に出席したこともあるし、子どものよ
うな好奇心で無邪気に日本語の文字について質
問しまくるタクシーの運転手さんと車中でずっ
と目が合い続けハラハラし続けた記憶もある（つ
まり、運転手さんは、前方ではなく後部座席の
筆者の目を見て話しながら車を走らせていたの
である）。要するに、気さくで人懐っこく、フレ
ンドリーなブラジル人は、ブラジル各地に生息
しているのだが、その密度は北東部で最も高い
ということに、ノルデスチを知る方々は激しく
同意して下さるだろうと確信する。筆者の友人
には、出会ったのはブラジルの北東部だけれど
育ったのが北東部以外という人も多いのだが、あ
る時、Carioca（カリオカ：リオっ子）iv）の友人の
両親が、友人を訪ねてペルナンブコ州の州都レ
シーフェまで来て、一緒に遊覧船に乗ったこと
があった。遊覧船乗り場が少しわかりにくい場
所にあったこともあって、道中、車の中から道
行く人々に声を掛け、道を尋ねるが、いっこう
にたどり着かない。。。なんとか無事にたどり着
いたその時、両親に向けて友人が放ったのは「こ
の地域の人は親切で、教えたがりなんだけど、そ
の情報はたいてい間違っているの！」の一言だ
った。
また、南部出身の Gaúcho（ガウーショ：Rio 

Grande do Sul州出身者）の友人のこんな弁もあ
る。「ブラジルの国道（BR）はどこも穴が開い
ているけどノルデスチの穴は特にデカい！（イ
ンフラのメンテナンス不足は道路に限らずよく
あることだが、車に乗っていて突然ガタンと大
揺れした時の原因はたいていこの大穴である）」。
この他、筆者の個人的な体感としては、「ノルデ
スチの人たちのハグ（abraço：抱擁）は他地域
の人々のハグよりきつく（「ああ、潰れる」と思
うレベル）、より『言葉の出し惜しみ』をしな
い」というのがある。平凡な容貌の筆者にも、別
に口説くためでもないのに、日常会話の合間に
「私の美しいバラ」「親愛なるプリンセス」等々、
言われた方が一瞬ぎょっとするようなセリフが
老若男女から次々と飛び出す。要するに、「気さ
くで人懐っこく、フレンドリーで世話好きだけ
ど、ちょっと口が上手くていい加減」、乱暴にま
とめると、「ブラジルらしさをぎゅぎゅぎゅっと
凝縮したのがノルデスチ」なのである。

筆者はフィールドワークの際の交通手段とし
てバスを好む。最大の理由は、目線が高くなり、
街並みが見渡せるからであるが、忘れられない
出来事がいくつかある。バスに乗ると、路上で
大音響をかき鳴らすスピーカーから流れ出る夜
9時台の連続ドラマ（Novela）の主題歌に合わ
せて、突如、乗客たちが体を揺らしながらの大
合唱が始まった（日本の 1983年度のNHK朝ド
ラ『おしん』放送時に銭湯が空になったという
エピソードに匹敵するくらいの高視聴率を誇っ
た 2012年放送の TV Globoの “Avenida Brasil”

の放送時であった）ことがあった。また、荷物
の多い筆者がバスに乗ると、座っている乗客か
ら次々に「持ってほしい？」という声がかかる。
「お願いしたい」と即答すると、荷物は座ってい
る乗客の膝の上に収まり、その乗客が降りると
荷物はリレーされていき、次にその座席に座っ
た乗客の膝に収まる。その人は「当然だ」と言
わんばかりの顔をしてから筆者に微笑む。確か
に、「ブラジルは治安が悪い」のだけれど、その
一言で片づけられてしまうのはちょっと違う、と
思わせてくれるエピソードではないだろうか。

「モーセの十戒的なもの」を見知らぬ人たちと共
に渡った記憶

2016年にパラリンピックがリオで開催されて
いた当時、筆者はレシーフェにいた。パラリン
ピック開催を機に改善はみられたものの、まだ
街のあちこちに、障害者にとって危険なゾーン
が点在していて、市役所勤めの友人は、よく「バ
リアフリーじゃなくてバリアフルだ！」と皮肉
っていた。あるとき、筆者はフィールドワーク
の帰路に、レシーフェでも屈指の交通量を誇る
大通りをびくびくしながら渡ろうとしていた（ド
ライバーの運転は概して荒い）。その時、白杖を
ついた全盲と思しき青年 2人が、前後に列を組
んで（後ろの青年が前の青年の肩に手を載せて）
同じ通りを渡ろうとしているのが目に入った。目
が見えても渡るのには十分怖い通りをものとも
せずに前へ前へと進む二人組の姿は目を引き、咄
嗟に「一緒に渡りませんか？」という言葉が口
をついて出た。一緒に渡ることになった次の瞬
間、目に入ったのは、私の反対側に私と同じよ
うに立つもう 1人の通行人の姿（二人組をサン
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ドイッチしている状態）と横断歩道に向かって
猛スピードでカーブしてくる車を最前線でさば
いている人たちの姿だった。その数総勢 10名ほ
ど。即席のチームは、大通りを共に渡るミッシ
ョンを無事クリアすると解散となり、皆、何事
もなかった顔をしてそれぞれの日常に戻って行
った。無論、だからと言って、「心のバリアフリ
ーが実現している」などと簡単に括ることがで
きないのがブラジルなのだが、しんどいことが
あると、私は居合わせた見知らぬ人たちと渡っ
たあの「モーセの十戒的なもの」を思い出しち
ょっと元気になる。

ところで、筆者はブラジルの amigos（友人達）
界隈では、“japinha brasileirada（ブラジル人化
した日本女子）”ということにされている。彼ら
にとっては、身近な日系人の方たちより筆者の
方がフレンドリーで人懐っこいのだという。で
も、ここだけの話、筆者は 20代前半まで、「自
分は対人恐怖症だ」と本気で信じていたほど人
見知りが激しい人間である。まさかそんな自分
がラテン化認定されるとは思ってもみなかった。
ある日、調査を終え帰宅してソファーで TV

を観ながらくつろいでいると、「シャイな人々」
を取り上げたドキュメンタリー番組が始まった。
登場するブラジル人たちは口々に言う。人前で
話すのが苦手、人前で踊るのに緊張する等々。思
わず「私と一緒だ～！」と叫ぶと、ルームシェ
アしている友人が「Kahoriがシャイだなんて、そ
んなはずはない！」と怒り出した。挙句の果て
に、「今日大学を出てから家に帰ってくるまで、
どうやって帰ってきたか言ってみろ」とのたま
う。「はあ？！」と思いながらも、記憶をたどり
つつ、「えっと～、果物屋のおっちゃんとしゃべ
って、文房具屋のおばちゃんとしゃべって、隣
のおばちゃんとしゃべって（筆者が所属してい
た大学の付属病院で治療を受けるため、田舎か
ら出てきて息子夫婦のアパートに滞在している
隣室のおばちゃんの息子夫婦への愚痴をよく聞
かされていた）…帰ってきた」と答えると、「ほ
ら！Kahoriはシャイじゃない！」となぜか友人
は得意気である。超平和主義者の筆者が、誰か
と本気で喧嘩しかけたのは、後にも先にも「（自
分は）シャイなのか否か」をめぐって友人と意

見が分かれたこの時だけである（現時点では、「ブ
ラジルにいる時はシャイではないらしい」と暫
定的に結論づけている）。さらに、友人たちが折
に触れ筆者に示す情の深さは、「ブラジルにおけ
る『友情』の定義は、『迷惑をかけられる
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権利
（傍点は筆者）』なのではないか」と思えるほど、
底なしに深い。筆者が授業で若い人たちに向け
て「みんなには、自分と違う『当たり前』を持
っている人たちとたくさん出会ってほしい」と
事あるごとに言うのは、日本とまるで違うブラ
ジルの人たちとの化学反応から多くの恵みをい
ただいた自らの経験ゆえである。

ここまで、「ノルデスチ／ブラジル大好き」と
いうことばかり述べてきた。以下では、対照的
に、「人々が人懐っこくフレンドリー」だけでは
語ることができないブラジル社会の別の顔、ブ
ラジルが長年抱えてきた問題の奥深さを考えさ
せられたエピソードを三つ紹介し、本稿を終え
たいと思う。

1.  バス停でバスの行き先を通りすがりの女性に
尋ねられる：就学率には表れない文字が読めな
い大人の存在
繰り返しになるが、筆者はバスを愛する。レ

シーフェのバス停に時刻表はない。大通りとも
なれば、いつ来るかしれないバスは、到着時に
はすでに乗客満載である上、目的地の異なるバ
スがひっきりなしにやってくる。自分が乗るバ
スを瞬時に見分け、「乗ります！」と意思表示を
するために片腕をまっすぐ前に伸ばすサインを
出す。ぼーっとしていると乗客（筆者）を置い
たまま出発しかねないから、バスの横腹を手で
叩いて再度「乗るから置いていくな！」と意思
表示しながら乗降ドアにたどり着き、ぎゅうぎ
ゅう詰めの乗客を押しのけてなんとか乗り込む。
乗り込むまでのこの過程自体が一苦労である（妙
な達成感があるから筆者はこの「儀式」が決し
て嫌いではない）。
ある時、バス停で、見知らぬ女性に、「このバ

スはどこに行きますか？」と尋ねられた。「ん？」
と思いつつ、「車体の、ほら、あそこ、前の方に
書いてありますよ」と答えた。返ってきたのは、
「私、文字が読めないの」の一言。
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このときのことを思い出すと、自分の言動が
恥ずかしくて変な汗がどっと出る。
ブラジルの就学率は 1990年代のカルドーゾ政
権、2000年代のルーラ（2023年より三期目）政
権の施策もあって改善したが、それは学齢期の
子どもにおける識字率が向上したということ（こ
の説明にも留保が必要だが本コラムでは略す）
であって、かつて子どもだった人たち（大人た
ち）がみな文字の読み書きができるということ
を意味しない。しかも、筆者がノルデスチにた
どり着いたのは、レシーフェ出身の教育思想家
であったパウロ・フレイレ（1921–1997）の存在
に導かれてのことだったのに。こうした現実に
思いが至らず、自分は彼女に不本意な一言を無
理やり話させてしまったのではないか。おそら
くは仕事（質素だが清潔な身なりからは、エリ
ート層の女性の家事育児をサポートしている家
事労働者と推測された）のため複数のバスを乗
り継いでいるであろう彼女は、仕事場にたどり
着くまでに、毎日どれだけ多くの人たちと同じ
やりとりを幾度繰り返してきたのだろう。その
ことを考えないわけにはいかなかった。

2.  道を教えてくれた女性に“Watch your bag!!!”
と注意喚起され続ける
南東部のサンパウロ滞在中の出来事。バス停

から滞在先への道がわからなくなり、同じバス
停で降りて筆者のすぐそばを歩いていた二人の
女性たちに何気なしに声を掛けた。二人は互い
に見知らぬ人同士であり、一見したところでは、
一人は中間層の女性（Aさん）、もう一人は貧困
層の女性（Bさん）だった。
二人ともとても親切に教えてくれ、自分の行

くべき道がわかりほっとした別れ際、先にその
場を立ち去るそぶりをした Aさんが、なぜか 

英語で、「荷物に気を付けてね！（Watch your 

bag!!!）」と何度も何度も繰り返す。まだ Bさん
ととりとめないおしゃべりを続けている筆者へ
の Aさんの善意による密かな注意喚起なのだと
いうことは、初めてのブラジル滞在でポルトガ
ル語もおぼつかなかった当時の筆者にもなぜか
わかった。英語の意味はわかったけれど、その
「善意」をそのまま受け取る気分にはなれなくて、
曖昧に笑う筆者のことを「わかっていない」と

思ったらしい Aさんが更に幾度も繰り返したも
のだから、余計にいたたまれない気持ちになっ
たのを覚えている。「道がわからずに困っている
見知らぬ外国人（筆者）を助ける」という点で
は、同じ善意を共有していた二人。そのうちの
一人（Bさん）が、社会階層的には上位者であ
るもう一人（Aさん）によって、外見のみによ
り、一方的に潜在的な「犯罪者予備軍」に仕立
て上げられており、かつ、そのことに自分自身
が無理やり秘密裡に同意させられたかのような
後味の悪さ。電車や地下鉄、バスなどいたると
ころで降ってわいた見知らぬ人とのおしゃべり
に興じることはよくあるが、相手が貧困層の人
と思しき場合、にぎやかだったはずの周囲がシ
ーンと静まり返り、刺すような視線を浴びる中
で、自分たちの存在が「異色の二人組で、周囲
から浮いている」のだと実感した場面はこれま
で何度かあった。

3.  ブラジル社会における差別「不可視化」のメ
カニズムの解明を目指して
筆者に最も鮮烈な印象を残したのは、フィー

ルドワークの帰りに大通りのバス停で目撃した
出来事だ。
レシーフェでは、バスの車体後部の出っ張っ

た部分に、路上で暮らしている子どもたちが華
麗なジャンプをしてぶら下がり、ちょっとした
移動のために短い区間をタダ乗りしていること
がよくある（法的には無賃乗車に相当するであ
ろう違法行為は半ば容認されており、車掌や運
転手はわざわざ咎めて降ろさせるようなことは
しない。ついでに書くと、路上で物売りをして
いる大人たちを、車掌がバス停で無賃乗車させ
てやり、その人が車内で商品のセールスを繰り
広げることや、「うちの家内は病気で、子どもは
〇人いて…」と苦労話の口上を滔々と語り、小
銭を稼いでから降りていくこともよくあった）。
その日、バス停にたどり着いたバスの後部に

ぶら下がっていた 3人ほどの少年たちのうちの
一人が、バス停に停止した時の振動で腕を離し
てしまったのか地面に落下した。

10メートルほど離れていたところを歩いてい
た筆者は、たまたまその瞬間を目撃し、慌てて
駆け寄り少年に「大丈夫？」と声を掛けた。バ
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ス停には、いつも通り、多くのバス待ちの人々
がひしめきあっていたが、筆者と同じ目をして
駆け寄ってきたのはそばにいたもう一人の通行
人だけで、他の通行人たちの目には、「タダ乗り
した結果、バスの車体から落っこちた貧しい家
庭出身の子ども」の姿は文字通り「見えていな
い」のだった。愕然とした。少年と一言二言言
葉を交わし、無事を確認して歩き始めた筆者の
目に次に飛び込んできたのは、停止しているバ
スの運転席で、心底うんざりした様子で前に体
を投げ出しながら両腕でハンドルを握りしめて
いる運転手の男性の「死んだ魚のような目」だ
った。「貧しい人たちの厳しい暮らしや彼らの存
在が無視されている日常」は、日の当たる場所
で生きている人たちにとっては、「いつも通りの
見慣れたもの」「できればかかわりあいになりた
くない厄介なもの」でしかなく、そうした意識
が、ブラジルの社会格差 v）の後景に脈々と受け継
がれ温存されてきたという現実をまざまざと突
き付けられた思いがした。

筆者の中では、今も、本稿の前半で述べてき
た、筆者が大好きな「人懐っこくてオープンで
あったかい」（言うならば、世界公認の）前向き
なブラジル人像と、後半の 3つのエピソード（特
に 2と 3）で述べたような、歴然とした社会格差
が存在するブラジルの現実とのギャップはあま
りに大きすぎて、その世界線はどうしても交わ
らない。数値化できる暴力ではないかもしれな
いけれど、この種の差別や格差、存在の不可視
化という、人間の尊厳を根底から傷つけうる行
為を、人情に溢れたブラジルの人たちが半ば容
認し長年にわたって放置し続けてきたのはなぜ
なのか vi）。
筆者が研究を続けているのも、たぶん、ブラ

ジル社会における社会格差や差別が「不可視化」
されるメカニズム、ブラジルの光と影の接合部
分の核心にある、そのメカニズムを壮大なブラ
ジル史の中で自らの言葉で解き明かしたいから
なのだろう。

註
i） 上述の通り、ブラジル北東部は、砂糖きびのプランテーション栽培が大々的に行われた地域であり、当時砂
糖きびの栽培や刈り取り、製糖作業という過酷な肉体労働の担い手になったのは、アフリカ大陸から奴隷船
で連れてこられた人々であった。ちなみに、ブラジルにおいて奴隷制が廃止されたのは 1888年であり、世界
で最後に奴隷制を廃止したのがブラジルである。こうした歴史的経緯により、ブラジル北東部は今日も、ア
フリカ系のルーツをもつ住民の比率が高いという特徴を持っている。本稿で取り上げる事例の多くが依拠す
る筆者のフィールドは、このブラジル北東部に位置するペルナンブコ州の州都レシーフェである。

ii） ブラジル最初の首都は北東部バイーア州のサルバドールであった。
iii） 「リオのカーニバル」のリオデジャネイロでも、日系人が多く住むサンパウロでもないブラジル北東部が日本

のマスメディアに取り上げられたのは、筆者の記憶の限りでは、2014年の FIFAサッカーW杯の日本初戦が
ペルナンブコ州の州都レシーフェで行われたとき位である。

iv） リオデジャネイロ出身者のこと。“carioca”という語彙には、リオデジャネイロに並ぶブラジルの主要州サン
パウロ州の出身者である「勤勉だが頭の固い」“paulista”（サンパウロ州出身者）との比較において、「自由闊
達で洗練され人生の楽しみ方を知っている」リオデジャネイロの人々の気風を肯定する響きがある。ブラジ
ルでは、多くの人が自身の出身州や市に対し、強い帰属意識を有し、それがアイデンティティのよりどころ
のひとつとなっている。

v） 例えば、オックスフォード大学の研究者が中心になって運営されてきた “Our World in Data（https://
ourworldindata.org/grapher/economic-inequality-gini-index 2024年 8月 31日最終更新）”という国際統計比較
サイトによると、ブラジルのジニ係数は、0.52（2022年）とされており、ワースト 1位のコロンビアの 0.55
（2022年）に次ぎ、ザンビアの 0.52（2022年）と同列 2位の高さとなっている。

vi） 日本でもよく知られ、「にぎやかで陽気なブラジル」そのものにみえるリオデジャネイロのカーニバルでさえ、
奴隷制というより組織化された合法的な社会格差が存在した植民地時代の「奴隷たちのガス抜き」に起源が
あると説明されることがある。例えば、ニューズウィーク日本版ホームページ「南米街角クラブ（2022年 1
月 14日公開）島田愛加『ブラジルにカーニバルは必要ないのか』」（https://www.newsweekjapan.jp/worldvoice/
shimada/2022/01/post-28.php　2024年 8月 31日最終更新）。現在のブラジルでは、社会格差は解消に向けて
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官民一体となった取り組みが必要であるという認識が少なくとも表向きは共有されている。しかしながら、他
方では、社会格差を温存させるためにフォーマルインフォーマル様々なメカニズムが存在し続けてきたと分
析することもできるだろう。2020年 5月には、アメリカのミネソタ州で、アフリカ系の男性ジョージ・フロ
イド氏が白人の警察官によって首を圧迫され死に至る事件が発生した。それをきっかけに世界に広がった黒
人差別への抗議運動 Black Lives Matter運動のブラジルへの反響、その文脈の中でブラジル国内で改めて注目
されることになった Racismo Estrutural（構造的人種主義）の議論のその後の動向については、別の機会に検
討したい。

（横田香穂梨・当研究所特任研究員）

本研究は、JSPS科研費 20K12355の助成を受けたものです。


