
Ⅰ．序：「伝記」というフィクション

　文学の一形態である「伝記」に深い関心を寄せ、自身も Virginia Woolf

や Edith Wharton、Philip Roth ら数々の伝記を著わしてきた Hermione Lee

は、英文学研究に於ける「伝記」への注目を受けて、大学生を対象に Oxford 

University Press が 出 版 し て い る “A Very Short Introduction” シ リ ー ズ に
Biography（2009）を上梓している。その中で彼女は、伝記を「他者によって語
られた［別の他者の］物語」と定義した上で、それが「事実を羅列して呈示す
るものではなく、物語のひとつの形である」（Lee, 2009, 5）と述べている。「他
者を語る」枠の中には自ずと多くの人間たちの生が取り込まれ、その群像が
さらに大きな枠組みとしての「物語」を構築していくからだ。それは過去を
現在に引き寄せる物語でもあり、またそこに連続性をもたらすことで歴史を
顕現させる物語でもある。
　一方、伝記というジャンルそのものが、人間の自己探究というきわめて
西洋的な意識の反映であるとみる Laura Marcus は、近年の伝記への関心が

「モダニティによるアイデンティティの拡散に対する修復」だと指摘する
（Marcus 7）。複層化した社会の中で、あらゆるものが断片的に共存するモダ
ニティは、人間のアイデンティティももはや単一の絶対唯一無二のものとし
ては語り得ないものであるということを、現代人に気づかせてしまった。そ
のような精神風土において、再び人間は主体を回復しようと「伝記」を通し
て人間の全体像を捉える言説を試みる。その過程で、たとえばジェンダーや
人種問題がはからずもあぶりだされることとなり、そこでポストコロニアル
批評が協働して広汎なアイデンティティ・ポリティックスが展開されていっ
たともいえるだろう。長い黒人差別の歴史の中で主体を奪われた苦しみを語
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るノーベル賞作家 Toni Morrison や、Gayatri Chakravorty Spivak が注目するサ
バルタン研究、また人類の大きな負の遺産ともいえるユダヤ人迫害から生き
延びてホロコースト体験を記した作家たちの伝記は、その詳らかな例だ。
　ホロコーストを第二世代の視点から捉えた作家 Eva Hoffman の事例は、すで
に別稿でも取り上げたのでここでは省略するが（1）、彼女がまず自伝 Lost in 

Translation: A Life in a New Language （以下略記 LA, 1989）というかたちで記憶の
断片を繋ぎ合わせて過去のトラウマからの解放を自己の物語として描きだす過
程を経て、ようやくホロコーストを遠景から透視し、歴史を俯瞰したホロコー
スト論 After Such Knowledge: A Meditation on the Aftermath of the Holocaust （以
下略記 ASK, 2004） を世に送りだしたことは、きわめて興味深い。自伝の中
にとりこまれた多くの他者の物語が構成要素となって、のちの ASK では個
人史を超えてそこに戦後史が書き込まれたからだ。別の言い方をすると、い
わゆるポストモダンの「小さな物語」がふたたび伝記を介して別の「大きな物
語」を照射することになった。その轍は、ポストコロニアル批評の戦略とど
こかで呼応しながら、負の歴史から新たな世界像を再構築していく道程とも
重なっているように思える。

　ここでは、そのような道程をまた異なる文脈で辿った Lyndall Gordon の「回
想記」の試みを取り上げ、伝記という言説が、物語、さらにはフィクション
としてそこに何を拓きうるのか、その可能性を考察する。

　Lyndall Gordon は、奇しくも先述の Hermione Lee との対照がひじょうに興
味深い伝記作家であり、また同じ Oxford 大学で教鞭を執った contemporary

として、英文学研究に於いても一つの領域を開拓した貴重な業績を遺して
いる。とくに優れた研究が、T.S.Eliot の宗教性を巡る考察と、Virginia Woolf

の作品を記憶という観点から読み解くモダニズム研究だといえるだろう。
　伝記作家としては、この T.S.Eliot の伝記 Eliot’s Early Years （1977）を第一
作として、のちにさらに加筆改訂した T.S.Eliot : An Imperfect Life （1999）や、
Virginia Woolf: A Writer’s Life（1986）, Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft 

（2005）など、代表作は種々の賞を受賞するなど、高い評価を得てきた。彼
女のスタンスは、文学作品の読み解きから始まり、作品のバックボーンとな
る作家自身の問題意識を抽出していく。たとえば Eliot の場合は、Gordon の
関心は、モダニズム詩人としての象徴性よりもむしろ、危機的時代のイメー
ジの背景にある彼自身の信仰と宗教性の探究に向かう。言葉に反映される宗

212284_津田塾紀要no45_5校.indb   108 2013/03/08   20:45:33



記憶の翻訳：Lyndall Gordon の回想記を巡る考察　　　109

教的体験を探して、手紙、日記、詩作のメモ、改変されていく作品の変化な
ど、綿密な資料から鍵となる概念を導き出そうとする。Woolf の場合は、彼
女の膨大な作品――長編、短編、評論、エッセー、日記、手紙など、彼女の
言葉は広汎な領域にわたる――の「源」を、晩年の自伝的エッセー “A Sketch 

of the Past” を読み込むことを通して幼少期の記憶に辿り、その原風景が作
品の中でどのような変遷を辿っていったかを跡づけていこうとする。つま
り Gordon は、テクストと伝記的事実の相関関係を探る伝記的関心ではなく、
あくまでも言語構築物であるテクストの構成要素の核を模索していく方法論
を礎に、人生の中から「人」としての「言葉」を汲み上げていこうとする独自
の過程を辿って作品を読み解いていく。
　彼女が手掛ける伝記には、伝記的事実を照射しようとする従来の「人と作
品」研究とは一線を画し、言葉という精神の表現に、それがどこから生まれ
ているのか、作家が遺した資料から発見する意識が明確にみてとれる。その
発見を経て、ふたたび作品の読解に戻るのである。Gordon の仕事は、英文学
研究の方法論として伝記的アプローチの一つの有効性を示したともいえる。

　その中でひじょうに興味深いのは、Eva Hoffman の場合と同様に、彼女は
著名な作家たちの伝記だけでなく、日陰の、いわば無名の人間、“obscure” な
存在にも光を当て、そこから歴史の隠れた問題点を引き出す試みにも挑戦し
ているということだ。とくに Shared Lives: Growing up in 50s Cape Town （以下
略記 SL, 1992）は、アパルトヘイト時代の南アフリカで生まれ育った半生か
ら自己の遍歴を書き起こす回想記、あるいは自伝と呼べる作品だが、この作
品の主人公たちは、さまざまの葛藤の中から自身の人生を発見していこうと
苦闘しながら、若くして死んでいった 3 人の高校時代の友人たちである。彼
女たちは、ユダヤ系の移民という出自のもとで、さらに女性としての負荷を
負いながら自身の人生を切り拓いていこうとした、いわば “obscure” な、名
もなき一生を送った。彼女たちとの友情と、高校卒業後にそれぞれが辿った
人生の道程を通してのつながりを、Gordon は自身の記憶を行きつ戻りつし
ながら記録する。手紙、日記、そして彼らを巡る家族の追憶をちりばめなが
ら、ときに近しい友人として、またあるときには、当時の南アフリカ社会を
歴史の激動の中に位置付ける遠景の視点から、一人ひとりに声を与えていく。
Gordon はそこから、当時の社会問題、人種問題、そしてジェンダーの問題を
喚起していった。自身を語り、自分に関わる他者の姿を語りながら、そこに
自伝と、回想記と、ノンフィクションの空間を構築したといえるだろう。そ
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こには、一人ひとりの人生を構築している意識は何であったのか、それまで
手掛けた伝記に共通する方法を通して、人間の実像に迫る視点がみてとれる。

　そして、この SL で他者の伝記をまず自伝というかたちにとりこんで言説
化することを経て、現在、彼女は母親の回想記 Divided Lives: Dreams of a 

Mother and Daugter（2） に取り組んでいる。
　南アフリカの片隅で「ひっそりと生きることを選んだ」母の半生を追う
Gordon は、彼女の伝記、「回想記」を書き記すことで、その姿を obscure な領
域から歴史の前面へと押し出しているといえるだろう。それは、未発表の詩
を書き続けた母の言葉に光を当てることで、アパルトヘイトから大きく変貌
していく南アフリカで、「書く女」として、そしてやがて黒人白人両方の女性
たちを連帯させていく社会活動に身を投じていった一人の女性の姿を立ち現
わせるからだ。Gordon の伝記作家としてのありようが、母の回想にも透視
されてくる。

Ⅱ．Virginia Woolf の始源をたどる記憶：Lyndall Gordon の Woolf 読解から

　Gordon が母の回想を書きたいと語ったのは、彼女が一昨年英米同時出版
で Emily Dickinson の伝記 Lives Like Loaded Guns（2010）を上梓した直後のこ
とだった。1 年にわたる詳細な資料との格闘を経て、アメリカの女性詩人の
内的葛藤と、病によって創出された詩の本質の源流を手繰り寄せた大著だっ
た。突然啓示のように現われる幻想（vision）が何なのか、Gordon は、家父長
的ニューイングランドの閉ざされた空間の中で Dickinson が生きた自己閉塞
的精神世界に手掛かりを探して分け入っていった。自己省察と内的な充溢が、
幸か不幸か病の激しい発作の中で vision をもたらしたことに、Gordon は大
いなる興味を喚起される。
　創造と病、それは彼女が Woolf の中に見出した一つの重要な水脈でもあっ
た。じっさい、Woolf はエッセイ “On Being Ill”（1926）の中で、「病に在ると
きは見せかけの現実は後ろに引きさがり」、むしろ魂の深奥にある聖域とで
もいうべき「何の轍もない森、誰も足を踏み入れたことのない」場所の存在
が顕われてくると記している（McNeillie ed., 1994, 320-1）。健康的な日常世界
とは全く異なった現実の様相が、その領域から見えてくる。エッセーの中で
は、そのような驚きにみちた深遠な世界が、Lee の言葉を借りれば、「予想も
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つかないような変貌をとげる様々のイメージがエッセーそのものの形を変化
させ」ながら書き綴られ、それが「病だけでなく、言語、宗教、共感、孤独
と読書をめぐるテーマを展開」（Lee, 2005, 86）していくのだ。多様なイメー
ジは、水や波、小鳥や雲や空といった、たえず変化し移ろいゆく存在として
Woolf の小説世界にも繰り返し反復されているが、それが病の特異な意識世
界では、「おおよそ日常的な風景とは異質な、崇高な輝きにみちた色彩に彩
られる」（McNeillie ed., 1994, 322）。この現実／非現実、或いは現実とその背
後にあるものは、常に Woolf が表現者として言葉で掬いとろうと格闘したも
のであった。
　晩年 1939 年から書き始められた自伝的エッセー“A Sketch of the Past”では、
彼女の世界観が幼い頃の St Ives の心象風景から説き起こされているのだが、
まずもって Woolf の、そして Dickinson の伝記作者としての Gordon は、この
ような vision の世界を、病によって誘引された啓示的な内的体験として捉え
た。Gordon の Woolf 伝 A Writer’s Life （以下略記 AWL）には、その病がさらに
Woolf の精神疾患とも関わる一種の精神状態のありようをも反映していたこ
とが指摘される（“The Question of Madness,” AWL）。たとえば Mrs Dalloway に
登場する、戦争体験のトラウマを負って狂気と自殺に向かう Septimus への
親和性は、すでにたびたび言及されてきたように「苦悩する者の内面から語
られた、ウルフ自身の個人的な経験が反映された想像的な病への考察である」

（AWL, 66）といえる。

　Woolf と Dickinson、さらに Gordon の母を繋ぐ見えない糸が此処で見え
てくることになる。Gordon に Dickinson の詩を教えたのは、母親であった
と彼女は述懐する。彼女自身が南アフリカの孤独な生活の中で「読む女」と
して文学をひもとき、わけても Dickinson の詩に共感を覚えていたことを、
Gordon は鮮明に覚えている。そしてこの母もまた、病でたびたび発作を起
こして、少女だった Lyndall は母が正気に戻るまで、「バッグから取り出した
ブラシで、その手をこすり続けなければならなかった」（Divided Lives）。
　彼女は、読書で孤独な空間をみたしただけでなく、ひっそりと詩を書き続
け、娘にだけ、作品を読んで聞かせたと言う。伝記作家として Dickinson に
迫る Gordon の実に鋭い視点の背後に、母親の姿を記憶から辿る娘の視点が
重なっていることは確かだと思う。
　また、現在母の回想記の前半を書き終えたばかりという Gordon は、筆者
への手紙で記憶についてこう綴っている。
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Memory transformed as an art was the great appeal of Virginia Woolf: her 

memory of blissful 'moments of being', like hearing the waves as a child at 

St Ives, or memory of the dead, transformed as 'elegy' ― I think it was so 

revealing that she asks herself in her diary if her novels might be described 

as 'elegy'. My memoir of my mother is influenced by the elegiac impulse, of 

course, the wish to hold the moment, as she puts it: 'to prod it with my pen'.

（2012 年 9 月 1 日付）
芸術へと変換された記憶は、Virginia Woolf にとって非常に興味引かれ
るものでした。それは至福にみちた「存在の瞬間」の記憶、子ども時代
に St Ives で聴いた波の音がそのまま今も耳に響いているような、或い
は「挽歌」に変換された死者の記憶です――それがあまりにも啓示的だ
からこそ、Woolf は日記の中で作品を「挽歌」ではないかと問うているの
だと思います。私が書いている母の回想もまた、もちろん、「挽歌」を書
きたいという想いに突き動かされているからなのですが、それはウル
フが言うように、「言葉でその瞬間をとどめたい」という思いなのです。

　さらに続けて Gordon は、Woolf 自身が伝記に大きな関心をもっていた
ことに触れ、“Art of Biography”（1939）の中で彼女が父の Leslie Stephen を念
頭において、「偉大な伝記」が描きだす人生――例えば父が手掛けた大著の
Dictionary of National Biography ――とはなにを以て「偉大」だというのかと自
問する文章に注目する。

[Virginia Woolf] declares the lives of the obscure to be potentially as 

compelling as the lives of great men: 'What is greatness? What is smallness?' 

… .This gives me courage to write about an unknown mother who would say, 

'I'm only a housewife at the bottom of Africa'.（同上）
Woolf は、目立たない日陰の存在におかれた無名の人生もまた、偉大な
人間の人生と同じくらい感動的なものであると明言しています。「そも
そも偉大さとは何なのか？そもそも小ささとは何なのか？」…彼女の言
葉は、いつも「私はアフリカの僻地で生きている一人のごくふつうの主
婦なのよ」と言っていた、人知れずひっそりと生きた母の姿を描く勇気
をくれたのです。

　この母親の姿、Gordon が回想記という芸術に変換しようとしている存在
については後に触れることにして、もう少し、Woolf にとっての「記憶」と、「伝
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記」の意味を考えてみよう。

Woolf の伝記への関心
　Gordon、そしてやはり Woolf の大部な伝記と作品論を書いた Lee は、と
もに Woolf が “The New Biography”（1927）で、現代人の伝記のありように着
眼していることを取り上げ、彼女が「事実の真実とフィクションの真実」と
いう「相反する」要素をどのように伝記で融合させるかに関心をもっていた

（McNeillie ed., 1994, 478）と指摘する。Woolf にとって、読者を惹きつける
のは、その人間の「人格」であって、「人生がなにより現実性をもって感じら
れるのは、フィクションとしての人生の方なのだ」（同）と述べている。この
実践的な試みが、たとえば “A Biography” という副題を冠したファンタジー
Orlando（1928）であるといえるだろう。400 年以上の時と空間を生きる主人
公のモデルは当時親密な関係にあった Vita-Sackville-West であったことは衆
知の伝記的事実だが、Woolf が作品で描こうとしたのは、たしかに一人の
人間の「人格」としての姿だといえる。文学史のパロディをも織り込んで社
会にも皮肉的なまなざしを投げかける「伝記作者」は、前作 To the Lighthouse

（1927）で亡き母の挽歌を紡ぎ出した Woolf という「伝記作者」の対極をなす
かのように、まさしく「フィクションの真実」を言葉に注ぎ込んでいる。後
者の、Woolf が 13 歳で亡くした母 Julia Stephen と重ね合わされる登場人物
Mrs Ramsay をキャンバスに描きだそうとする若き女性画家の卵 Lily Briscoe

が抱く苦しいほどの密着した感覚とは裏腹に、Orlando はある種の距離で以
て描出されている。
　この距離こそ、フィクションを招き入れるナラティヴの空間ではないだろ
うか。この独特のナラティヴは、Elizabeth Barret Browning を飼い犬の視点か
ら描き出す Flush（1933）や、さらに遡れば初期の作品 Jacob’s Room（1922）で、
一人の若者が生きた証を残そうとする「伝記作者」にも共有される特徴だと
いえよう。伝記作家の視点をどこに着地させるのか、これは Woolf にとって
ひじょうに大きな問題であったことはまちがいない。人間を描くことの不可
能性、さらにその内面を「伝記」にどう掬いとることができるのか、これは
作家 Woolf 自身の課題でもあったことを Lee は指摘している。
　彼女によると、The Waves（1931）の 6 人の「人生を描く物語」を life-writing

として捉え、Woolf の分身ともいえる Bernard が結局一人ひとりの物語を書
き記した手帳と決別する象徴的な行為の中に、人生の不可知性を前景化させ
た Woolf の意識を読み解く。
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　Lee は、Woolf 自身が Roger Fry の伝記執筆にひじょうに苦労した困難が
“The Art of Biography” の伝記への省察にあると指摘する。すなわち、人格を
立ち現わせる ‘vision’ と、現実の ‘facts’ の本質的な葛藤である。「千のカメラ
でものを観る時代にあって、伝記作家の仕事は同じ顔を相反するいくつもの
角度から見ることになる」という Woolf のため息にも似た言葉が示唆するよ
うに、「たえず異なった角度からみると、私たち自身の観方そのものが絶え
ず変化せざるを得ない」（Lee, 2009, 81）のだ。「Woolf は、ましていわんや人
間の内面の人生は、決して伝記に充分に掬いとることは不可能であると考え
ていた」（同 474）。
　すでに “The New Biography” で、過去の「偉大な」事実ではなく人間の人格
から人生を描きだす伝記の可能性に注視していた Woolf は、「花崗岩のよう
な堅固さと、虹のような曖昧模糊としたもの」の両方を内包した「夢と現実、
花崗岩と虹の混成物を創り上げること」（McNeillie, ed., 1994, 478）が伝記作家
の仕事であると自覚していた。この新たな言説の萌芽を、過去においては
Boswell の Samuel Johnson 伝に見、「年代記を記すこと」をやめて「外的な仕事
のみならず、感情と思想をあらわす内的な人生」に光を当てた功績を評価す
る（同 474）。
　また 20 世紀に至っては、等身大の人間像を描く伝記として私生活にも光
を当てた Lytton Strachey の Eminent Victorians のいささかスキャンダラスな言
説が大きな転換をもたらすのだが、Woolf はむしろ Harold Nicolson の Some 

People に軍配を上げ、彼が「自身と自分の周りの人間たちについて実に現実
的かつ想像的な記述をしている」（同 475）ことを称賛している。「彼の作品は、
二つの両方の領域を見事に捉えていて、真実という確固とした内容物を持つ
という意味ではフィクションではなく、同時に自由と、フィクションの創造
性を有しているという意味では伝記でもない」（同 475-6）。では、Woolf 自身
は、この「真実」と「創造性」、或いは「花崗岩」と「虹」をどのように融合しよ
うとしたのだろうか。
　Gordon が注目する回想記 “A Sketch of the Past”（以下略記 “ASP”）に、そ
の手掛かりがあるように思われる。一つには、このエッセイが 1939 年から
1940 年にかけて書かれた最晩年のものであって、そういった意味では「フィ
クション」としての様々な挑戦を経たあとで自身を対象にした「伝記的」記
述に向かった作品であると考えられるからだ。Woolf の病跡研究に取り組ん
だ神谷美恵子についての論考「『存在』を追って――神谷美恵子とヴァージニ
ア・ウルフ」（2004,『神谷美恵子の世界』所収）で、この作品に触れているので、
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以下ではそこからの引用をもとに再び Woolf にとっての「記憶」について考
えてみることにする。
　当時、すでに戦局厳しくロンドンからモンクス・ハウスに夫 Leonard と共
に避難していた Woolf の生活は、おそらく不安と緊張とは無縁ではあり得な
いところに至っていたと思われる。日記にはそのような精神状態を思わせる
記述が散見されるだけでなく、いよいよ自死に至る直前には、「きっとまた
狂気が襲ってくるような気がします。あの怖ろしい経験に、こんどは耐える
ことはできないような気がします。さまざまの声が聴こえてきて、精神を集
中することができないのです」（夫 Leonard 宛ての手紙、1941 年 3 月 28 日）と
書き残している。
　そのような緊張の中で、Woolf は「過去の自分と現在の自分とは互いに影
響し合っているものだという考えから……、戦時下のマンクス・ハウスにお
ける自分と過去の自分との間を行きつ戻りつして」（神谷 149, 表記ママ）回想
を書き記した。神谷はこの書き方を、「自分であみだした方法ではなかろうか」

（同 150）と指摘する。Woolf が「瞬間」を言葉で書き留めることにこだわり続
けた作家であるという前提から考えると、敢えてここで、過去の「瞬間」に
立ち戻ろうと試みる Woolf の意識には、自分の原点ともなった過去の再構築、
或いは過去との関係性から現在の自己存在を再創造しようとする意思が強く
働きかけているとはいえないだろうか。
　その過程で彼女がこだわり続けているのが、「非存在」の中から突如として
顕現される「存在」の啓示的瞬間だといえるだろう。病の中で訪れる vision と
も通底する啓示的瞬間は、“ASP” では子ども時代に毎夏を過ごした St Ives で
の記憶から呼び戻される。13 歳で訪れた母の死という大きな衝撃までの毎
夏を、少女期の Virginia Stephen は、このイギリス最南端の海辺で過ごして
いる。終生「波の音」が彼女の記憶の中に呼び戻されるのは、この幼少期の
記憶がいかに強烈であったかということを物語っている。その記憶の中核に
あるのが、おそらく当時は意味づけることが叶わなかった「啓示的瞬間」の
感覚ではなかったろうか。その瞬間を「フィクション」というかたちで、さ
まざまの実験を通して言語化してきたのだと Gordon は見る。それが、“ASP”

では、あくまでも自身の経験として語り直されるのだ。自伝的な回想という
形態が、晩年の彼女には必要となったといえるのかもしれない。いずれにせ
よ、自身の「存在の瞬間」を、過去から記憶を現在に招き入れることによって、
Woolf は世界そのもののありようを再構築しようとしたのだ。
　幼少期にSt Ivesで突如として彼女に訪れた啓示的瞬間の記憶、その一つが、
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兄との喧嘩で「彼に手を振り上げた刹那、私は突然、なぜ人を傷つけるのだ
ろうと感じた」（“ASP”, 71）衝撃の瞬間だった。それを現在の

4 4 4

Woolf は、「絶望
的な悲しみの感情だった」（同）と記述する。またもう一つの記憶は、花を見
つめていた彼女に「突然、花そのものが大地の一部だと感じられ」、「あれが
統一なのだ」（同 72）と全き秩序が顕現する啓示の瞬間に打たれた記憶であっ
た。この「突然の衝撃」こそ、自身をして作家たらしめるものになったのだ
と述懐する。その感覚を説明することの「喜び」こそ、自身に与えられた貴
重な経験であることを自覚する Woolf がここにいる。それは、「綿」のような
非存在の中から突然「存在」が現われる瞬間であり、「綿の背後に隠されてい
るパターン」の発見、「現実の背後にある何かしらの真実の徴」の発見である

（同）。彼女は「それを言葉で表すことで、現実にしていく」（同）のだ。「それ
を統一体にするには、唯一言葉で表現するこによってのみ可能なのだ」（同）
と明言する彼女にとって、「書き記す」行為が、自身の存在の必然であった。
そして “ASP” にあって、それはまさに「真実」と「フィクション」の両方を混
然と一体化した回想として、彼女の始源を照射することになった。
　To the Lighrhouse で自伝的フィクションを試みた Woolf が、そこでのカタ
ルシスを経て、回想を通して自己を語る伝記の言説を編み出したといえるだ
ろう。10 年の「時間」を経てようやく Lily が絵を完成し、そこに Mrs Ramsay

の姿を留めて vision を捉えたと感じたように、Woolf にとっても、“ASP” は、
彼女自身の「人生の時間」の経過を経て、非存在から存在が抽出されるとて
も重要な仕事であったのではないか。彼女は決定的な過去の瞬間を呼び戻し
てそこに言葉を与え、言説化することで、自身の存在をいまいちどたしかめ
ようとしたにちがいない。
　Lee はそれを「自分自身を救う」試みであったと指摘し（Lee,1996 ,20）、
Gordon は AWL で「人生には必ず始源がある」というタイトルを第一章に冠し
て、Woolf が回想というかたちの自伝的言説で、たえずそこに立ち戻ってい
く原点を記したと捉えるのだ。
　記憶の言説化によってたえず始源に立ち戻る、このありようが、Gordon

をして回想記に取り組む契機となったのは偶然ではない。
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Ⅲ．伝記というテクストと時間 : 
　　Hermione Lee の Virginia Woolf 読解から

　Gordon は “ASP” にインスピレーションを得て、Woolf が回想を通して「時
の変化にも耐えうる肖像画を描こうとした」（AWL, 4）ことに着眼し、自身が
彼女の伝記を書くに際して「［彼女の初発となった記憶への］創造的な応答」
を試みた。作品の中に、その始源へと立ち返っていこうとする反復と変奏を
読み解き、書き記す行為によって過去を留めようとした Woolf の姿を伝記か
ら照射したのだ。そして Gordon 自身が、Woolf が “ASP” を記した年齢を過
ぎ、障害をもって生まれた孫との邂逅を経て、自身の人生を省みてその始源
を母親との関係をめぐる回想 Divided Lives: Dreams of a Mother and Daugter に
顕現させようとしていることは、大変興味深い。他者との関係性のもとに
自己を再確認する行為が、まさに事実とフィクション―― Gordon の言葉で
いえば「素材としての真実と、そこから展開する想像力から生まれるもの」

（AWL, 38）――としての伝記から立ち現われようとしているからだ。Woolf

の回想を評して、「記憶は光を放つが、そこから何かを照らし出すことがで
きるのは想像力によってのみなのだ」（同）と Gordon は言う。記憶そのもの
ではなく、それをどのように加工して伝記或いは回想記に刻印するのか、す
でに SL で挑戦した “obsucure” の存在から「50 年代の南アフリカ」に生きた女
性たちの姿を照らし出した Gordon の新たな回想記には、おおいに興味をそ
そられる。

　さて、伝記作家として、そして Woolf 研究者として、Gordon と双壁をな
す Lee の Woolf 解釈は、翻って過去への遡行を辿る Gordon とは対照的に、
未来への変化に注目した読み解きを行っている。彼女の「伝記をめぐる」エッ
セー、Body Parts: Essay on Life-Writing （2005）である。この中で Woolf につ
いてところどころ言及しているのだが、とくに作家の伝記をテーマにしたシ
ンポジウムでの議論をもとにした（3）“Virginia Woolf’s Nose” という独立した
章では、作品そのものがウルフの life-writing であるという 観点に立って Mrs 

Dalloway （1925 以下略記 MD）を取り上げている。
　なんとも奇妙なタイトルは、Michael Cunningham がいわばインターテクス
チュアリティとして MD をもともとの Woolf の原案であったタイトル（The 

Hours）を冠して重層構造の中に入れ込んだ小説を書き、その翻案から David 

Hare の脚本と Stephen Dadley がディレクターを務めて映画化された “The 
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Hours” を意識したものである。主演で Woolf を演じた Nicole Kidman の不自
然に誇張された「鼻」に由来するタイトルなのである。
　もともと、Lee は伝記論として、「伝記作家たちはさまざまの部分（資料や
証言、物語、時系的事実）を組み合わせ、それをページの上で構成して、伝
記の対象となる人物を創り上げていく以上、その過程で手を加えたり歪めた
り、新たな像を創り上げたりする」（28）という発想から、人物全体を構成す
る「身体の部分」をどうつなぎ合わせていくか、というテーマをタイトルか
ら引き出す目論見をもっていたのだろう。いずれにしても、悪評高くなって
しまった Kidman 演じる Woolf の鼻は、実は深いところで Lee の論点を突い
ている。というのも、Lee が伝記作家として MD の 変化を “The Hours” と関
連づけて論じる重要な力点は、ウルフ像が時代によって書き換えられていく
ことの意味にあるからだ。
　まず Lee は、「意識の流れ」を確立した実験的モダニスト作家にして、ヴィ
クトリア朝から脱却していく変化の時代を生きた一人の女性、さらに前衛的
なブルームズベリー・グループの洗礼を受け、一方でフェミニズムに協働す
るエッセーで時代の先鞭となったウルフが、実に多面的に現代まで読み継が
れている現象を指摘する。その多層性はウルフ文学そのものの特質でもある
わけだが、初期の代表作ともなった MD について、Lee はそれが「ウルフの
人生そのものをフィクションにした理想的な小説、それ自体が life-writing に
ついてのテクストとなっている」ことを指摘する（31）。一日の射程の中で「一
人ひとりの人間が外からは読み解くことができない内面世界を生きている様
相が、幾重にも重なる記憶や感情、日常の習慣や思考や応答を通して描き込
まれてゆき」（同）、表層的にはまったく繋がらないものどうしの関係性が、
小説の言語を通して繋がっていく。当時のWoolfの最大の関心事であった「形
式」が、「ロンドンの一人の女性の姿を描くこと、表面的には全く異なった次
元にある二つの戦後の人生を繋ぐこと、そして正気と狂気という対極にある
もの同志を関連づけて、一つの全体像を形成していくこと」を見事に成し遂
げているのだ（同）。
　最初は一人だった登場人物を Clarissa と Septimus に分化して、そのそれぞ
れに Woolf 自身の意識を反映させること、そこにも、Woolf の人生が透視さ
れる life-writing の技が巧みに生かされている。「流動的で、内面と外面の時
間を自由に行き来するナラティヴが、あるときは直近の、またあるときは想
像上の経験や空間、場所と精神の物語を織りなしていく」（同 33）精緻な言語
空間を構築し、そこに戦争という時代の文脈の中での Woolf 自身のありよう
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が掬いとられていくのである。
　この動的なナラティヴは、同時に人生が固定化されたものではなく、実に
移ろいやすいものであるという Woolf 自身の世界観、そして人生の不可知性
を反映している。人生はしたがって帰結せず、Woolf の死後も、新たな彼女
の像が構築されていく可能性が未来に拓かれているのである。

　そして、その新たなウルフ像の「翻訳」が、“The Hours” に出現したことに
なる。Lee も指摘するように、この映像から牽引される大きな Woolf 像の転
換は、舞台がアメリカに設定された二つの別の物語――一つは、1949 年ロ
サンゼルス郊外に暮らす平凡な主婦 Laura Brown の、死への誘惑を内包した
内面の物語、いま一つが、20 世紀の最期に設定された現代に、バイ・セク
シュアルのニューヨーカー Clarissa Vaughan が、エイズで死を目前とした作
家 Richard Brown の受賞を祝うパーティを企画して MD の Clarissa Dollway よ
ろしく花を買うところから始まる一日の物語――が交錯し、そのサブ・テク
ストに MD が登場することによるだろう。この二つの物語は、Laura の息子
が長じて Richard Brown であることがわかるところで繋げられるのだが、果
たしてこの Richard Brown は、MD の Septimus を反復して自死を遂げるのだ。
MD は、この二つの物語のインターテクストとして有形無形に Woolf の存在
をそこに刻印している。
　そしてまた他方で、1923 年リッチモンドを舞台にまさに MD を世に出す
べく苦悩する「書く女」としての Woolf の物語が、冒頭の入水自殺という結
末から語られていく。Kidman の Woolf 像の是非にとどまらず、この大きな
転換は賛否両論の議論を呼んだ（42）。少なくとも Cunningham は、精神の
病に脅かされながら振り子の振幅のように人生の喜びと憂鬱を行き来する
Woolf 像をクローズアップすることで、彼女の死を「ヒロイックなもの」に演
出し、彼女の内面世界の捉え方に実に大胆な転換をもたらす物語を創出した。
敢えて「何も口をはさまない」という Lee のスタンスは、「実在した人物がフィ
クションに変えられ、創り上げられた内面と声をもって登場するのを観たく
ないという伝記作家としての潔癖な思い」（36）によると彼女は言う。しかし、
同時に Lee は冷静に Woolf 的な世界がどのように新たな作品の中でテクスト
として機能しているかを観察し、「断じてオフィーリアではない」（40）Woolf

の死がロマンティックな死として描かれたことに反感を示しながらも、「小
説と映画の両方が Virginia Woolf への追悼の場を創出したところに、MD か
ら長い時間がたち、その著者が世を去って久しい現在でもいまだに語るべき
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雄弁なテーマがあること」（同）を指摘するのだ。たしかに、三つの物語それ
ぞれが照射する「死」のテーマ、そこには逆説的に「生」の主題が、そして「人
生」の主題が内包されているのではないだろうか。
　その主題は、まさしく伝記という過去を語る言説のテーマでもあるだろ
う。Lee の伝記論では、伝記においてどのように「死」を描くかの重要性が
最後に強調されているが（同、“How to End It All”）、“Virginia Woolf’s Nose”

は、Woolf の死後も生き続ける afterlife としての Woolf 文学と、その作者の
姿を現代に示した。人生は帰結しない、ということもできるだろう。それは
Woolf にとっての作品が彼女の life-writing であったと見る Lee の、伝記作家
としての読み解きの結論でもある。
　Gordon の過去への遡行というスタンス、過去を現代に刻印するという「伝
記」観とともに、Lee の未来に拓かれたテクストとしての「伝記」という読み
解きは、まさに「花崗岩と虹」の混成を現代の伝記の理想として思い描いた
Woolf に関わった二人の仕事から示された知見だといえよう。

Ⅳ．記憶の翻訳：Lyndall Gordon の回想記

I am to be my mother’s ‘sister’. Not a writer.... ‘I’m only a housewife at the 

bottom of Africa’, my mother says, mindful of womanly modesty. Like other 

women of her generation, she will not put herself forward. All the same it’s a 

statement of sorts to her daughter and three friends who know she ‘scribbles’. 

More secret, confinded alone to my upturned face, is that she, suburban 

housewife with no credentials, is taking on the role of the biblilcal Patriarchs. 

To take on life as a series of ‘Tests’ implies that she merits the attention of her 

Maker. （Divided Lives, 1）

私は母の「妹」になることを期待されている。作家になるのではなく。
……「私はアフリカの隅っこで生きるただの主婦よ」、女性らしい謙遜
をたえず忘れない母は、いつもそう語る。同世代の女性たち同様、母
は決して前に出ようとはしないだろう。それは、彼女がひそかに「もの
を書いている」ことを知っている娘の私や、三人の友人たちにも変わら
ず語る言葉だ。母を見上げる私だけが知っている、さらに重要な秘密
がある。それは、何の資格ももたぬ片田舎の主婦である母が、聖書の
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教えを説いているということだ。人生には幾度も「試されるとき」が訪
れるということは、母にとってはそれが創造主と向き合う経験そのも
のだということを意味しているのだ。

　母の回想の冒頭に Gordon が記した言葉は、南アフリカで生まれ育ったユ
ダヤ人の母が、まさに ‘obscure’ な存在として生きた一人の女性だったこと
を語る。ひっそりと、人知れず詩を書き、それを娘に読んで聞かせていた。
その詩は、南アフリカの広大な風景を題材に、魂の深みに分け入っていく、
宇宙的な、象徴的な、拡がりをもつ美しい作品だった。たとえば…

Like a tree born in dawn dark crystal stillness

Roots clasping native stone

My spine, my staff

For I am home.

黒水晶の静寂が佇む暁に生まれた一本の木のように　
その根はしっかりと地の石を抱く
私の背骨、私の杖
私の故郷だから

　アフリカの広漠とした風景を詩に描き続けた母親のこの作品を、Gordon

は墓石に刻みたいと記す。深遠な魂の目で風景を見る一人の女性の内面が、
そこに重ね合わされてくる。広大な空間に、自身の存在を融け込ませるシン
プルなイメージに、まっすぐな精神の発露を見る。彼女にとって、詩作とは
何だったのか…。

Klaver

Across the River

where the long hills lie

side by side with the morning sky

children’s voices, chipped out of silence.

And as a child’s undarkened breast

is pure as the air she breathes

so, free of dross a moment
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the soul receives

Thy Presence.

「クレイヴァー」（地名）
川を渡り、長く連なる丘の稜線に
朝焼けの空が重なり
子どもたちの声が沈黙にこだまする
まだ穢れを知らぬ子どもの心のように
彼女は冴え冴えと透明な空気を吸い込む
そのとき、一点のくもりもない魂が
創造主の臨在を知る

人生の後半、イスラエルから来た聖書学者に導かれて、かねてから深く関心
をもっていたヘブライ語と聖典の読解へと引き込まれていった彼女は、きっ
ぱりと詩作をあきらめ、娘の Lyndall（のちの Gordon）がアメリカの大学院に
留学するや、こんどは神学を学んで、ユダヤ教の伝道に自己を捧げる。この
詩の中には、そういった自分の魂の希求の軌跡が透視されるのではないだろ
うか。
　Gordon によると、母親は閉鎖的な南アフリカの社会の中で、「自分だけの
世界の希求」を読書と詩作によって続けていたという。それは終生続いた彼
女の内面の旅であった。

　人知れず詩を書いていた彼女の才能がふとしたきっかけで花開くのは、彼
女が 1952 年に、スポーツジャーナリストであった夫とたまたまヘルシンキ
のオリンピックに出かけたことに端を発する。現地で出会ったフィンランド
の編集者が、いち早く彼女の才能を見出し、詩をもっと書いていくべきだと
勧めたのだった。ついに詩集が出版されることはなかったが、彼女は1962年、
単身イギリス留学を決意して、まだ十代の娘や夫をおいてイギリスに渡る。
1 年の約束だったという。
　彼女は「詩人クラブ」に参加し、人前で自分の詩を読み、そしてそれが評
価されて、「詩人」としてスタートを切る。まるで嘘のように病は姿を消し、
生き生きとそれまでとはまったく別の人生を謳歌する母を、娘は誇りに思い
こそすれ、決して戻ってきてほしいとは思わなかったのだと Gordon は言う。
　ところが、約束の 1 年にも満たぬうちに、夫は妻を南アフリカに呼び戻す。
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その理不尽な命令に、静かに従うのが従来どおりの母だった。しかし、元の
彼女に戻ったわけではない。南アフリカに戻るや、彼女は娘の Lyndall とと
もにケープタウンで大学に通って英文学を修めた。
　その一方で、奇しくもアパルトヘイト反対運動のうねりが南アフリカをお
おっていた時期、彼女は、白人黒人両方の女性たちを対象に聖書学校を開催
したり、集会を開いて女性たちの連帯をつくりあげていった。
　詩作はストップしたものの、この頃には物語を書いて、作品はいくつかの
雑誌にも掲載された。かつてユダヤ人たちの孤児院で、図書館員として子ど
もの本の読み聞かせを続けていたことが、そのようなかたちでまた形を変え
て展開したのかもしれない。

　Gordon は、「母と娘の物語」として、娘の視点から、この一人の稀有な女性
の姿を描きだそうとしている。残された手紙や日記、世間には発表されなかっ
たとても美しい詩などを素材に、自身の記憶を織りまぜて描き出される世界
は、彼女にしか創作することができない「伝記」或いは「回想記」となるだろう。
Woolf 文学を「記憶」の伝記として捉えた Godon の視座は、こんどは自身の
過去と始源を探る過程を通して、かつて Eva Hoffman が自伝を「自己翻訳」と
読んだように、Gordon の記憶の翻訳となるのではないか。
　過去の文脈から現在の文脈へ、そして南アフリカからイギリスへ、彼女自
身の人生のテクストの移動は、まさしく文化翻訳の視座をもそこに招き入れ
るにちがいない。

南アフリカから現在へ
　南アフリカという地で生きた無名の女性たちの人生を現在の時間の中でよ
みがえらせる構想は、高校時代の友人たちへの追悼としてすでに SL という
実りをもたらしている。そこでの試みは、若くして病で世を去った 3 人の級
友たちの葛藤とその背景となった 1950 年代のアパルトヘイト政策下の南ア
フリカを描き出すことだった。とくにユダヤ人移民としてたえず出自を意識
しながら、ときには窮屈な女子校の規則や教師に抗い、恋に躊躇し、南アフ
リカから異国へと自らを解き放つことで新たな自己を探していった Romy に
光を当てた構成は、それまで Gordon が伝記で描いてきた作家たちの姿とは
また異なる人生のありようを映し出すことになった。自身の言葉によって遺
された作品から人生を読み解くのではなく、生き方そのものから、人間が何
を拠り所に生きていくのか、その根本的命題を引き出しているからだ。そこ
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で語られる声は、作家たちのように自身の声であるよりもむしろ、物語の語
り手としての Gordon 自身の声である。「Romy について書くことで、私は再
び彼女を生きさせるのではないだろうか？」（SL, 285）と彼女は記す。
　或いはまた伝記作家と、友人としての自身の視点の間に立って、こうも問
いかける。
　「私たちが関係性を創り上げない限りは、何の繋がりも見出すことはでき
ない。過去の遠景に遠ざかれば遠ざかるほど、現在のどこにいるときよりも、
Romy の存在は完全なものとして見えてくる。ここにいないからこそ、この
不在ゆえに、私は彼女の実在を見ることができるのだ。Romy の像を、私が
自分のなかに創り上げることで、彼女はずっと存在し続けられるのではない
のだろうか？記憶は、なによりも生き長らえることができる伝記の形になる
のではないだろうか？」（同 296）。そもそも「簡単に真実など見つけることな
どできない」（同）と Gordon は言う。「伝記作家とその対象は、それぞれ分か
たれた半身として、想像の中で出会うのだろう。生きる者と死者として。こ
れが本質だという真実など、存在しないのだ。伝記的な客観性というのは、
幻想にすぎない。…生き続ける真実に至る唯一の道筋は、事実を基軸にして、
人生を想像の中で組み立てることよりほかない。それは、ぎりぎりフィクショ
ンとの境界までもっていく営みだ」（同）。
　Woolf の伝記よりも遥かに肉薄した感覚で死者の存在を言説化しようとす
る Gordon は、自身の人生をもその中に描き込むことで、「想像の中での出会
い」を果たし、すでに現実には存在しない死者との「関係性をそこに構築」し
ようとしている。手紙、記憶の断片から拾い上げられた会話、自身の日記、
こうした「かけら」を繋ぎ合わせながら、一人ひとりの人生が関わっている
ことを浮かび上がらせる。その関わりは、個人的な友情という関わりを超え
て、1950 年代のケープタウン、そしてアパルトヘイトが突き崩されていく
変貌を遂げる南アフリカ、そして women’s cause のテーマへと物語の枠組み
を広げていく言説になっていく。その枠組みの中で、「人権のために生きる」
覚悟を Gordon の中に育む動的なナラティヴが構築された。母親の姿が、す
でにその遠景に見えるのは、次の Gordon のテーマがここで萌芽していると
いうことかもしれない。
　同様に、一方で、深層意識の中で流れ続ける南アフリカの風景は、Gordon

自身の始源として、そこで再確認されている。ここにもまた、母親の姿が刻
印されている。
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　SL からさらに 20 年、Gordon 自身が孫の誕生を人生に迎え入れる経験を経
て、彼女は自身の家族の物語を母との関係から書き記そうとしている。この
二つの自伝的回想記を読みくらべていくことから、おそらく多くの発見があ
ることだろう。来年の春という Divided Lives の完成を待って、そのことを次
の課題にしたいと思っている。語られなかった声、書き記されなかった言葉
が、そこで Gordon の「翻訳」を通して現代に繋がれるだろう。
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