
1）はじめに─花森安治の1970年代を読む視座

　花森安治は、戦後日本で活躍した編集者、デザ
イナー、ジャーナリストで、1948年に大橋鎮子と
創刊した『暮しの手帖』の編集長として知られる。
花森は人びとの生活にかかわる日常性の領野を
「暮し」と名づけ、『暮しの手帖』では衣食住を中
心に一般に「文化」とよばれるテーマを扱った。
彼は文化的なものがつねにすでに政治的であるこ
とを十分に認識しており、衣食住というテーマ自
体、戦略としての文化=政治とよぶべき編集方針
によるものだったと理解される。というのも花森
は、戦後日本の民主主義政治をささえる近代的主
体の確立は、日常生活のミクロな諸相の合理化を
つうじてこそ可能になると考えていたのである。
その意味で、一見すると現実政治と無関係で、ア

カデミアとも無縁だった花森安治の思想と行動
は、戦後日本政治思想史の興味ぶかいテクストの
ひとつとして読むことができる3。
　『暮しの手帖』は、1953年にはじめた「商品テ
スト」の企画が評判をよび、 1960年代後半までに
発行部数80万部を超えるほどの成功をおさめて
いた。批評の独立を保つために企業からの広告を
一切とらず、読者の定期購読を支えとする方針は、
『暮しの手帖』に一貫する戦略的個性だった。こ
うして、花森のユニークな発想と企画による、「文
化をつうじた政治」への批判的介入は、1960年代
中期までにはひろく社会的に認められるところと
なっていた。
　本稿では、『暮しの手帖』の名声が確立して以
降の、とくに花森の晩年にあたる1960年代末から
1970年代にかけての民主主義政治をめぐるテク

1 花森安治「あの台風下、東海道線の列車は揖斐川の鉄橋をふだん通り渡っていた」、『暮しの手帖』第 2世紀 38号、1975年、
107頁。

2 花森安治「乱世の兆し」、『暮しの手帖』第 2世紀 22号、1973年、109頁。
3 創刊当初の題名は『美しい暮しの手帖』だった（1953年の 21号まで）。花森安治については別の機会に論じたことがあ
る。以下の拙稿を参照されたい。葛西弘隆「花森安治と戦後民主主義の文化政治」、『津田塾大学紀要』第 50号、2018年、
葛西弘隆「花森安治と北海道──開拓・棄民・国家」、『国際関係学研究』第 44号、2018年。本稿は「花森安治と戦後
民主主義の文化政治」で提起した読みをもとに、とくに 1970年代の彼の政治観に焦点をあてて検討をくわえるもので
ある。

 　なお、花森は、句読点を用いない、改行を多用するなど、しばしば独特のレイアウトで文章を書いた。本稿では引用の際、
論文としての形式と読みやすさへの配慮から、句読点を入れる、空白を削除するといった変更を施していることを付記
する。関心をもつ読者には、写真や文章の配置もふくめて花森自身の手になるオリジナルのテクストを味読することを
すすめたい。

政府や政党や公社は、商社ではありません。経済よりもっと大切なものがある筈です。理想なき国、理想なき

民族は亡びるでしょう。ほんとの＜公共のための仕事＞とは、みんなの暮しをこわさず、生きる命をそこなわ

ない、ということです。政治も経済も、なにものも、それをおかしてはならないはずです（花森安治、1975年）1。

世の中が乱れる、国が亡びる、というときは、もちろん、常識で考えられないことは、一つだけ起るのではない。

いつでも、束になって、つぎからつぎへと起ってくるものである（花森安治、1973年）2。
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ストに焦点をあて、同時代状況とのかかわりのな
かで彼が直面した文化政治の課題と困難につい
て、政治思想史の視座から読み解くことを試みる。
関心の焦点は、現実の政治経済が人びとの社会的・
生物的生を毀損しつつあると認識されるとき、「文
化」をつうじた介入はどのようなものでありうる
のかということにある。1960年代末から1970年
代にかけての花森は、以前とは異なり、『暮しの手
帖』誌上で現実政治にかかわる諸問題を積極的に
とりあげ、政府や大企業にたいするきびしい批判
を展開するようになった。文化政治をめぐる花森
のアプローチは、なぜ、そしていかに変化したの
だろうか。1970年代中頃までに彼がいだくよう
になった現代日本への「絶望」の背景には、何が
あるだろうか。彼のペシミズムは、戦後日本の民
主主義政治思想にとって、どのような意味をもつ
だろうか。

2）公害としての政治

　戦後日本についてひろく流布する歴史の語りに
おいて、1960年代は、高度経済成長とそれにとも
なう「光」の面──所得倍増、東京オリンピック、
新幹線や高速道路をはじめとするインフラ整備な
どと結びついた、あかるく積極的な社会的変化の
イメージ──を中心に語られることが多い。しか
し、輝かしいものとして語られる高度成長の「影」
で、この時代にさまざまな社会問題が顕在化し深
刻化していったことを忘れてはならない4。1960

年代後半に『暮しの手帖』がとりあげたテーマを
見渡してみると、日々の料理のレシピや生活の工
夫のような、創刊当初から扱っていた題材とはあ
きらかに異なる色合いをもつ、経済成長がもたら
す「影」の部分──ひとことでいうなら「社会問題」
──を扱う記事やエッセイが増えていったことが
わかる。そうした主題をとりあげる際、花森はし
ばしば「公害」の概念を用いた。公害という語は、
一般的には同時代の水俣病をはじめとする四大公
害病で知られるように、工業化・産業社会化の進
展にともなう環境汚染の問題の文脈で用いられる
ことが多い。事実、1960年代の『暮しの手帖』は、

それらの公害病を重視し、記事にしていた。けれ
ども花森の公害概念はそうした一般的な定義より
もはるかにひろく、1960年代から1970年代をつ
うじて、通常は公害として語られることのないさ
まざまな対象をもふくむ。たとえば、ヒ素ミルク
事件やサリドマイド病のような食品にふくまれる
人工調味料や添加物、化学物質や薬品にかかわる
医療問題、世界の超大国が核実験で生み出す放射
能といった問題、さらには日本国有鉄道（国鉄）
の新幹線を暴走族とよび、特集記事を組んでその
運行形態を批判する際にも、公害問題として扱っ
ている5。端的に、人びとの暮らしを破壊する人間
社会の活動は、花森にとってすべて公害なのであ
る。これらの社会問題が現実政治（立法・行政、と
くに経済政策など）とふかく関係していることか
ら、1960年代末までに、『暮しの手帖』がとりあ
げる主題に政治や経済に直接かかわる問題が目立
つようになることは必然だったといえる。『暮し
の手帖』に掲載する花森のエッセイでは現代社会
批判のトーンが前景化し、その主張は次第に戦闘
的になっていく。文字テクストだけでなく、エッ
セイに彼が添える写真も、この時期には黒が目立
つ色調のもの、内容も戦時中の風景や現代の工場
の煙で霞む街並みのように、「暗い」印象を与える
ものがすくなくない。
　1968年に刊行された『暮しの手帖』の特集号「戦
争中の暮しの記録」は、こうした変化のなかで生
まれ、『暮しの手帖』にとっても花森にとっても、
重要なターニングポイントになった。この特集号
は、あらかじめ読者に戦争体験の投稿をよびかけ、
予想を超えて集まったという多くの応募原稿から
編集部が選んでまとめたものである。この企画に
たいする編集部と花森の並々ならぬ熱意は、「あ
とがき」にしめされている。「ごらんのように、こ
の号は、一号全部を、戦争中の暮しの記録だけで
特集した。一つの号を、一つのテーマだけで埋め
る、ということは、暮しの手帖としては、創刊以
来はじめてのことだが、私たちとしては、どうし
ても、こうせずにはいられなかったし、またそれ
だけの価値がある、とおもっている。……編集者
として、お願いしたいことがある。この号だけは、

4 この論点に目配りのきいた近年の議論として、以下参照。成田龍一『近現代日本史との対話──戦中・戦後──現在編』（集
英社新書、2019年）、栗原彬、テッサ・モーリス -スズキ、苅谷剛彦、吉見俊哉、杉田敦編『ひとびとの精神史』全 9巻（岩
波書店、2015年）、とくに栗原彬編『六〇年安保』（第 3巻）、吉見俊哉編『万博と沖縄返還』（第 5巻）。

5 花森安治「国鉄、この最大の暴走族」、『暮しの手帖』第 2世紀 37号、1975年。

2



なんとか保存してくださって、この後の世代のた
めにのこしていただきたい」6。花森は、この特集
号に「戦場」と題する文章を寄せた。このエッセ
イは、1945年3月10日の東京大空襲を念頭に、ほ
とんどのページに黒い色調をもつ戦中の写真が用
いられ、各ページ上方のごく限られた範囲に文字
を収めるようレイアウトされている。花森は、ア
ジア・太平洋戦争が、兵士の出征した「前線」だけ
ではなく、「＜じぶんの家＞で暮していた」市井の
人びとの生活の現場も戦場にしたこと、兵士と市
民を問わず、戦争が人間の生の基盤を破壊したこ
とを淡々と説明していく。そして空襲を受けた都
市は戦場ではなく＜焼け跡＞と称され、空襲で亡
くなった人びとは「戦死者」には数えられず、焼
け出された人びとは「罹災者」とよばれた事実に
も注意を喚起する。そして「この＜戦場＞で死ん
だ人の遺族に国家が補償したのは、その乾パン一
包みだけだったような気がする」と、国家・政府
の無責任を示唆する7。戦争を生きること自体が
＜戦場＞にほかならないという花森の認識は、応
募総数1736編から選ばれ掲載された読者の戦時
体験（の記憶）と、しずかに響きあっていた。戦時
の経験は、花森自身の体験としても、またこの特
集に寄せられた読者の多様な経験からも、国家と
いう存在への疑問を──生死を賭けた地点におい
て──引き起こすものだった。
　おそらく、花森の書いた文章でもっとも有名な
作品のひとつと思われる、1970年の「見よぼくら
一銭五厘の旗」という長編のエッセイは、この「戦
場」の延長線上において読むことで、その趣旨を
よりふかく理解できるだろう。みずからの戦時経
験とその記憶から筆を起こすこの文章は、花森が、
「終わった過去」にもまして、生きている「いま」
への問いを見据えていることが、くっきりと浮か
びあがってくるように構成されている。つまり、
この時期の花森が戦争の経験と記憶を主題化する
ことで意図していたのは、戦後社会へのラディカ
ルな批判だった（さきの「戦争中の暮しの記録」
という企画も現代社会批判の試みの一端として読
むべきであることはいうまでもない）。このエッ
セイの後半で花森は、政府（政治）と大企業（経済）
のありかたをターゲットに、戦後、そして現在の

日本社会が直面する困難について読者に次々と問
いかけていく。それは次のような具合である。

一証券会社が倒産しそうになったとき、政府は
全力を上げてこれを救済した。ひとりの家族が
マンション会社にだまされたとき、政府は眉一
つ動かさない。もちろんリクツはどうにでもつ
くし、考え方だっていく通りもある。しかし、
証券会社は救わねばならぬが、一個人がどうな
ろうとかまわないという式の考え方では、公害
問題を処理できるはずはない。公害をつきつめ
てゆくと、証券会社どころではない、倒しては
ならない大企業ばかりだからだ。その大企業を
どうするのだ。ぼくらは権利ばかり主張して、
なすべき義務を果さない、戦後のわるい風習だ
とおっしゃる（まったくだ）。しかし、戦前も、
はるか明治のはじめから、戦後のいまも、必要
以上に横車を押してでも、権利を主張しつづ
け、その反面、なすべき義務を怠りっぱなしで
来たのは、大企業と歴代の政府ではないのか8。

戦後日本の人びとは、軍国主義から解放され、社
会的自由を謳歌しているかにみえる。けれども実
際には、現代日本の政治経済体制は大企業の利益
を守り、彼らの利益を促進するようにはたらいて
いる。政府は人びと（花森のいう「ぼくら」）の暮
しをささえるどころか、むしろ積極的に人びとの
暮しの条件を破壊しているではないかと、花森は
はげしく憤っている。彼にとって、現代日本の政
治経済体制こそ、公害の本丸であった。つまり公
害とは、なによりもまず、政治の問題なのである。
以後、1970年代をつうじて、花森はことあるごと
に政府と大企業への批判を展開する。ただし花森
の批判の対象は、企業と政府にとどまるものでは
ない。批判の矛先は、そうした体制を生み出し、
企業や政府の横暴を許してきた「ぼくら」にもむ
けられる。この時期以降の花森の文章には、政府
（政治家）、大企業（資本家）を痛烈に批判したう
えで、返す刀で市民の思考と行動を問い直す展開
が定番となる。
　花森は、政治社会を批判する際に、「うじゃじゃ
ける」ということばをしばしば用いる。ふざけて

6 花森安治「あとがき」、『暮しの手帖』96号（戦争中の暮しの記録）、1968年、250頁。
7 「戦場」、『暮しの手帖』96号、1968年、6、10、15頁。
8 花森安治「見よぼくら一銭五厘の旗」、『暮しの手帖』第 2世紀 8号、1970年、17頁。
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いる、おちゃらけているといった意味をもつと思
われる独特の表現を用いることで、彼は、政治学
の用語でいうならアパシー、つまり現代的な政治
的無関心の問題に介入しようと試みていると理解
できる。社会にたいする人びとの無関心や私化
（privatization）の様相こそ、彼が探求してきた日常
性の文化政治を弱体化させ、民主主義を侵蝕する
ものと認識されていたのである9。したがって、問
われているのは、＜いま＞を生きる一人ひとりの
人間の意識と意志、そして行動にほかならない。
「見よぼくら一銭五厘の旗」では、ここで民主主義
ということばを引っ張り出してくる。

さて、ぼくらはもう一度、倉庫や物置きや机の
引出しの隅から、おしまげられたり、ねじれた
りして　錆びついている＜民主々義＞を探し
だしてきて、錆びをおとし、部品を集め、しっ
かり組みたてる。民主々義の＜民＞は、庶民の
民だ。ぼくらの暮しをなによりも第一にすると
いうことだ。ぼくらの暮しと企業の利益とがぶ
つかったら、企業を倒すということだ。ぼくら
の暮しと政府の考え方がぶつかったら、政府を
倒すということだ。それがほんとうの＜民主々
義＞だ10。

誰のための政府、誰のための政治なのか。ここで
花森は、はっきりと、政治的抵抗をつうじた民主
主義の再構築を提起している。彼の思考は、国家
と政府はその構成員の生存と福利のために人為的
かつ道具的に制作されるにすぎないとする近代社
会契約論の概念構成に依拠するもので、ジョン・
ロックの社会契約論における抵抗権や、政府の改
廃をめぐる議論を思い起こさせる11。そしてこの
一節には、民主主義政治の根源的条件を構成する、
政治的主体性と参加についての、花森のつよい
メッセージが表現されている。選挙をつうじた代
議制民主主義に回収されてしまうような消費者的
民主主義や「おまかせ民主主義」とは異なる、日

常性の政治学への賭けといってもよいだろう。こ
うして、文化政治をめぐる言説戦略からあくまで
衣食住の具体性にこだわっていた花森は、1960

年代後半以降の『暮しの手帖』の誌面において、
政治を政治として語ることを隠さなくなってい
た。それは、同時代にたいする彼の危機感の現れ
として理解することができるだろう。彼はいう。
「今度また、ぼくらがうじゃじゃけて見ているだ
けだったら、七十年代も、また＜幻覚の時代＞に
なってしまう。そうなったら、今度はもうおしま
いだ」12。つよい危機感を背に、花森は、かつて「一
銭五厘」の切手を貼った赤紙で召集され、「虫けら」
のように扱われていた「ぼくら」が、戦争から20

年以上たったいまこそ、「庶民」という集合性をつ
うじて自分たちの民主主義を賭けて立ちあがるこ
とを宣言する。

ぼくらは、ぼくらの旗を立てる。ぼくらの旗は、
借りてきた旗ではない。ぼくらの旗のいろは、
赤ではない。黒ではない。もちろん、白ではな
い。黄でも緑でも青でもない。ぼくらの旗は、
こじき旗だ。ぼろ布端布をつなぎ合せた、暮し
の旗だ。ぼくらは、家ごとにその旗を、物干し
台や屋根に立てる。見よ、世界ではじめての、
ぼくら庶民の旗だ。ぼくら、こんどは後へひか
ない13。

記事にも写真が添えられた花森自作のこの旗は、
自らお気に入りのエッセイをまとめた単行本『一
銭五厘の旗』（1971年）の表紙に採用され、長年、
暮しの手帖社のオフィスに掲げられたという14。
「ぼろ布端布をつなぎ合せた、暮しの旗」は、ブリ
コラージュ的な『暮しの手帖』の思想を象徴し、
花森流に戦後民主主義の精神を表現するアイコン
となった。旗は「ぼくら」と政府・大企業とのあい
だで、文化がつねにすでに政治闘争たらざるをえ
ないことを示唆するものであり、政府と大企業に
「ぼくら」を対置することで、彼が「暮し」とよぶ

9 同時代の私化をめぐる議論については以下参照。丸山眞男「個人析出のさまざまなパターン──近代日本をケースとし
て」、『丸山眞男集』第 9巻（岩波書店、1996年、初出は 1968年）。

10 花森「見よぼくら一銭五厘の旗」、18頁。
11 花森が社会契約論の発想に裏打ちされた戦後民主主義者であることについては、前掲の拙稿「花森安治と戦後民主主義
の文化政治」を参照。

12 花森「見よぼくら一銭五厘の旗」、18頁。
13 同前、19頁。
14 『「花森安治の仕事──デザインする手、編集長の眼」展図録』（読売新聞社、2017年）、310頁。
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15 花森安治「もののけじめ」、『暮しの手帖』第 2世紀 1号（通算で 101号を意味する）、1969年、106頁。
16 同前、106-7頁。
17 同前。

文化の領域こそ、人びとの生とその日常性を媒介
とする政治の重要なアリーナであることを、花森
は、かつてよりはるかに直裁なかたちで読者に訴
えかけるようになった。それでもなおこの時点に
おいては、日常生活をつうじて自分のアタマでも
のを考える主体性の構築を求める点で、花森が戦
後初期から追い求めてきた、個人主義的合理主義
の深化という戦略の線上にあると理解することが
できるだろう。

3）「幻覚の時代」への抵抗

　戦闘的民主主義とでもよぶべき、現代社会にた
いする花森の態度表明は、1970年代にかけても
つづく。『暮しの手帖』はより頻繁に社会問題をと
りあげるようになり、花森は、近視眼的な経済と
政治の私物化が人びとの暮らしを破壊すること
の危険性への警告を、いっそう明確に打ち出すよ
うになった。ただし、その批判は先鋭化すると同
時に、悲観的なニュアンスが前面に出てくるよう
になる。「見よぼくら一銭五厘の旗」の前年、1969

年の『暮しの手帖』第2世紀1号を飾る花森のエッ
セイ「もののけじめ」には、すでにその傾向を読
みとることができる。社会のルール（「もののけじ
め」）を主題とするこの記事は、社用族とよばれる
サラリーマンに公私混同の金づかいや行動様式が
ひろがっていることを指摘するところからはじま
る。深夜タクシーの乗車拒否、公営ギャンブル、
商品テストで調べた低品質の全自動洗濯機など、
花森らしく硬軟おりまぜあちこちに話が飛びなが
ら展開するエッセイの後半で熱量をもって語られ
ているのが、政治のありかたについてである。彼
は、政治こそ「ルール」が崩壊しているではない
かと読者に問いかける。

どうしてもけじめをつけてもらわなければな
らないのは＜政治＞である。いったい政治は、
だれのためにやっているのか。昨今これくら
い、うじゃじゃけているものはないだろう。は
やい話が、米のねだん一つを決めるにしても、
河の水の汚染基準一つを決めるにしても、いっ
たい、だれのために政治はあるのか。それを忘

れてしまって、目のさきの票や、目のさきの利
害だけにこだわっているのが、最近の政治では
ないか15。

政治腐敗にたいするこうした憤りが、1920-30年代
前半に学生時代を過ごした花森の軍国主義・ファ
シズムの記憶をつうじて言語化されていることは
強調しておくべきだろう。自らの経験をもとに、「政
党や政治に、けじめがなくなったときが、独裁者の
いちばん生まれやすいときである」と述べる16。た
だし、独裁はどこか外部から一方的に入りこむも
のではない。学生時代に大学新聞、そして卒業後
から宣伝・広告業界に身を置き、1940年代の戦時
中に大政翼賛会で戦争プロパガンダに従事してい
た花森は、そうした政治の堕落とそれを歓迎する
人びとの行動様式がマスメディアのありかたとふ
かくかかわっている事態を、きわめて重くみてい
た。ファシズムが「上からの抑圧」だけでないこと
を、彼は当事者としての経験をつうじて理解して
いたのである。「独裁者は、どこの国でも、いつで
も、国民に歓呼されて、登場してくる。いまの政治
家は、そのことを忘れていはしないだろうか」17。
倫理を欠いた「迎合の時代」は、「その日暮しの無
定見と、やり場のない倦怠感と、焦燥感」を生み出
す。このエッセイでは、例として、読売系列のNTV

で放映されていたテレビ番組「コント55号　裏番
組をブッ飛ばせ!!」を槍玉にあげる。花森によれば、
この番組は、野球拳でゲストの女性の衣服を脱が
せ、その服を売ることで恵まれない人たちへの寄
付金を集めていた。それが週末のゴールデンタイ
ムに全国ネットで放送されていることの意味をき
びしく問い、「低俗とか、ハレンチとかいう言葉で
は、もはや追いつかない」と述べる。批判されてい
るのは番組制作者だけではない。彼は、最大の責
任は番組スポンサーにあるとして、資生堂と大正
製薬を名指しで批判する。花森にとって、社会的
倫理の喪失がもたらす大衆文化の低俗化は、規範
を喪失し、ルールを無視する今日の政治の別の表
現にほかならなかった。花森はいう。

野暮なことはいいっこなし、おかたいことはご
めんだ、そういうふうが、世の中に、しだいに
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満ちてきつつある。政治のあり方をみて、腹も
立たず、しかたがないと、うすら笑いをうかべ、
ばかげたテレビ番組に、うつつをぬかし、野暮
なことはいいっこなしで暮しているうちに、や
がてどういう世の中がやってくるか。もののけ
じめを、はっきりさせようではないか18。

この警句は、社会のルールをつくり、守ることは
大人の責任であるとのことばで結ばれている。あ
る意味で、この時期の『暮しの手帖』の課題は、社
会生活に圧倒的な影響を及ぼしている政治経済に
おける「もののけじめ」を再構築することにあっ
たとさえいってもよいかもしれない。『暮しの手
帖』は、すでに1965年に「テレビの放送時間を短
かくしよう──慢性テレビ中毒症から私たちをま
もるために」という長編の記事を組み、テレビ放
送の両義性に注意を喚起していた。この頃から、
テレビ放送を公害のひとつと考えていたことがう
かがえる。それが1970年頃になると、具体的な番
組を名指しして批判するようになる。『暮しの手
帖』誌上で読者に意見を募り、上述の意味で「低俗」
なテレビ番組を批判する企画を組み、「テレビの
番組を買って、コマーシャルを流すということは、
単に自分の会社の宣伝をしているだけのつもりか
もしれないが、番組を提供するということは、そ
の番組の内容に責任をもつということである」と
スポンサー企業の行動にも警告を発するように
なった19。非政治的で低俗な大衆文化の現代的な
ありようもまた、彼が「うじゃじゃける」とよぶ、
民主主義政治のルールを機能不全へと陥れる危険
な徴候と認識されていたのである。
　ところで、現実政治への幻滅の背景には、目の
前で起こっている個別具体的な出来事への違和感
や怒りだけでなはく、国民国家とその政府にたい
する根源的な疑念があったことも忘れてはならな
い。いうまでもなく、国家とその政府への懐疑は、
民主主義政治にとっての障害ではなく、むしろそ
れを「健全」に機能させるための条件の一部であ

る。花森の場合、それはおもに戦時から敗戦にか
けての自己の体験に由来し、その疑いは、現代日
本の国家体制にも同じようにむけられていた。花
森は、「＜くに＞とは、いつでもなにか不当にいた
めつけてやろうとたくらんでいる、そんなものの
ような気がしてならない」という20。1970年前後
の花森の文章には、こうした国家観の表明がそこ
かしこに見られる。「日本という＜くに＞は、いま
総生産世界第二位などと大きな顔をし、驚異の繁
栄などといわれてやにさがり、そして、したり顔
をして、みずから＜くに＞を守る気概を持て、な
どと叱りはじめている。……よっぽど、この日本
という＜くに＞は、厚かましい＜くに＞である。
いつでも、どこでも、＜くに＞を守れといって、
生命財産をなげうってまで守らされるのは、日ご
ろ＜くに＞から、ろくになんにもしてもらえない、
ぼくたちである」21。花森を突き動かしているの
は、戦後の日本社会が、とりわけ高度経済成長の
もとで、政治の「質」という面において根本的な
間違いを犯しているのではないか、国家は私たち
を「ふたたび」だましているのではないかとの認
識である。そのことは、1972年の「みなさん物を
たいせつに」という長編記事に顕著にあらわれて
いる。このエッセイは、高度経済成長下の商品生
産と消費のシステムに疑問を投げかける内容で、
そこには彼の問題意識がラディカルに表現されて
いる。たとえば、次の一節を見てみよう。

ひとの暮しに役に立たなくても、人の暮しをダ
メにすることがわかっていても、売れさえした
らそれでいい、売れるためなら、どんなことで
もする、そんな会社や人間ばかりだ。そんな会
社や、そんな会社の後押しをした政府が、いま、
日本の繁栄をつくりあげてやったのは、じぶん
たちだ、と胸を張っているのだ。そうなのか、
ほんとうにそうなのか。それなら、見るがいい。
そんな企業を後押しにしてきた政府よ、見るが
いい。誇らしげに、君たちが作り上げたという、

18 同前、107頁。
19 「これは困る、いかになんでもひどい、そういうテレビ番組があったら投票してください──番組提供者に考え直しても
らうために」、花森安治「番組制作者の責任について」、『暮しの手帖』第 2世紀 3号、1969年、116-119頁。前者の記事では、
その意図が次のように説明されている。「これは、一種のマイナス投票です。……視聴率というヘンなものに左右されて
いる番組提供者（民間放送ではスポンサー）に、もう一つ別の＜数字＞、どれだけの人間がその番組に反対しているか、
いわば＜反対数＞を積み上げて、もう一度よく考え直してもらおうというわけです」（119頁）。

20 花森安治「国をまもるということ」、『暮しの手帖』第 2世紀 2号、1969年、105頁。
21 同前、107頁。
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22 花森安治「みなさん物をたいせつに」、『暮しの手帖』第 2世紀 16号、1972年、11頁。
23 花森安治「商品テスト入門」、『暮しの手帖』100号、1969年、86-87頁。
24 花森「みなさん物をたいせつに」、16頁。
25 同前、17頁。
26 同前、18頁。
27 同前。なお、この前年に花森が書いた「禿鷹のような商人」では、＜親ばか＞にあてこんで子供用の学習机から化粧品
まで売り込む販売方法を例に、「役に立とうが立つまいが、有害であろうがなかろうが、とにかく売れるものならなん
でも売る」と批判し、消費者の効果的な武器として不買運動をよびかけた（花森安治「禿鷹のような商人」、『暮しの手帖』
第 2世紀 11号、1971年、13、19頁）。

その世の中を　目をそむけないで、はっきりと
見るがいい。繁栄とは、なにか。ゆたかな暮し
とは、なにか22。

現実政治は人びとの暮しにいったい何をしている
のか。高度経済成長がもたらしたとされる豊かさ
とは、ほんとうに望ましいものなのか。GNP/GDP

によって説明される経済的繁栄は、人びとの生に
何をもたらしているのか。誤解のないように確認
しておくと、花森は資本主義社会における営利そ
のものを否定しているわけではない。『暮しの手
帖』の名声を確立したといわれる「商品テスト」
シリーズについて、花森は「商品テストは消費者
のためにではない」と言い切る。「メーカーが、役
にも立たない品、要りもしない品、すぐこわれる
品、毒になる品を作らなければ、そういうものを
問屋や小売店が、デパートやスーパーマーケット
が売りさえしなければ、それで事はすむ」と断言
し、つくり手の側に、技術とともに価値意識や社
会倫理が求められることを強調した23。つまり花
森は、大企業を批判することをつうじて、自由な
経済活動が、GNP/GDPのような数値化される国
家的指標には反映されない価値や倫理といった人
間社会における規範との結びつきを喪失すること
で、うわべだけの繁栄だけを追い求めるようにな
り、結果として、人びとの生をめぐる価値剥奪が
進んでいることを問題にしている。そして、政治
が人間の生の価値を肯定し、深化させるどころか、
それに逆行する政策を積極的に推し進めること
で、人びとの生の条件を毀損している事実を批判
しているのである。花森の怒りはおさまらない。

ひとのゼニだとおもって、買えよ捨てよとはや
すのが近代企業というものなら、なけなしのひ
とのゼニを、ふたこと目には差押さえるぞと、
情け容赦なく取り上げるのが、近代国家という
ものか。それが、税金というものか。取ってし

まえば、それまでか。なんだい、取り上げたゼ
ニの、この使いぶり。いったい、ほくらのゼニ
をなんとおもっているのだ24。

花森はつづけて、自分たちの暮しをよりよくする
ために納めているはずの税金は、いったい何に使
われているのかと問う。「ぼくら」は、家族が「気の
きいた」服を着て、「人間らしいものを食べ」るこ
とさえ我慢して税金を払っている。その税金で「戦
車やミサイルやジェット機を買ってもらいたくな
い。……兵隊やおまわりをふやしてもらいたくな
い。ぜったい、ことわる」25。政治家が「じぶんだけ
の損得と名聞にとらわれて」、同じ社会に生きる人
びとの苦しみをふみにじり、「＜いたわり＞」を忘
れたことを嘆く。彼は政治家にたいして、「そんな
目でぼくらを見ないでくれ。ぼくらは＜票＞では
ない。ぼくらは人間だ。あなたと同じ人間だ」と訴
える。そして、花森は、「政治家よ。……じぶんだけ
の損得と名聞にとらわれて、あなたといっしょに
生きて暮している人たちの苦しみを、平気でふみ
にじっている。ほとんど、あなたに絶望しようとし
ている」とまで書くようになった。ここで「絶望」
という語を用いていることに留意しておこう26。そ
して企業家にたいしては、「じぶんの手で作り出し
たもの、じぶんの頭で考えついたもの……への誇
り」を失い、その心は「泥で作った金銭登録器」に
落ちぶれたと指弾する27。「見よぼくら一銭五厘の
旗」の場合と同じように、政治家と大企業にたいす
る辛辣な批判につづけて、人びと（「ぼくら」）の意
識と行動にはたらきかけることばで文章を結ぶ。

ぼくらよ。いささかおっちょこちょいで、虫け
らのごとき、ぼくらよ。ぼくらのこころの中か
ら急速に失われていったものを、いまやっと、
ぼくらは知った。それは、物をいとおしむここ
ろだ。物のいのちを大切にするこころだ。ぼく
ら、ついうかうかと言いなりになって、買って
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は捨てていたのだ。捨てていたのは物のつもり
だった。危ないところだった。捨てていたのは、
じつは、こころだった28。

「こころを捨てていた」というフレーズは、花森ら
しいというべきか、いささかナイーヴに聞こえな
いでもない。ただし論旨は明快である。ここには、
消費ばかりが肥大化した経済的豊かさが、結局の
ところ人間的な価値と生存を貶めるものだとの認
識が一貫して提示されている。こうした認識には、
1960年代以降の国内の公害問題、1970年代初頭
にかけて世界的に議論が起こっていた成長の限界
をめぐる議論、そして地球環境問題がつよく関係
していることは疑いない。また、花森自身が1960

年代末に病を得たことをきっかけに、後の世代に
託す世界への危惧がつよくなったことも背景にあ
るかもしれない。これら複数の要因を背景として、
花森の政治的想像力は希望と絶望のあいだで揺れ
うごいているようにみえる。このエッセイは、「で
も、まだ、間に合いそうだ。みなさん、物をたいせ
つに」と結ばれている29。
　同じく1972年の「1平方メートルの土地さえも」
というエッセイでは、土地価格高騰により庶民に
は住まいの取得が困難になっていること、その背
景に政府の大企業優遇政策（そして庶民にたいす
る無策）があることを具体的に指摘したうえで、
土地価格凍結と政府保証というアイデアを提案す
る。そして、庶民（ぼくら）とって政治の課題とは
「品質のよい政府を持つ」ことにあると指摘する。

1平方メートルの土地も持つことのできない＜
日本人＞が、半分以上もいることを知ってい
て、どうするでもない政府、それをだまってみ
ている政党、そして、あきらめかけているぼく
ら。でも、きみよ、あきらめることはないのだ。
決して、あきらめることはないのだ。ぼくらを
＜日本国民＞とよぶのなら、それなら、ぼくら
が生きて暮してゆける土地と住まいを一生け
んめい考えてくれる、それが政府というものだ
からだ。政府というものは、そういうものでな

ければならないからだ30。

政府ははたして国民のために仕事をしているの
か。この問いは、この時期に花森が書いた文章を
貫く主題となっている。彼の認識はもちろん「否」
である。それでも「あきらめることはない」とく
りかえすこのくだりは、花森自身を奮い立たせよ
うとしているようにも読める。希望と絶望のあい
だで揺れうごいていた花森は、1973年に始まった
第一次オイルショックと狂乱物価のさなかに『暮
しの手帖』に寄せた「買いおきのすすめ」で、次の
ようにも記している。

政府よ。政治家よ。大企業よ。大商社よ。もう
これ以上、ぼくらをふみつけにして、目のまえ
のモウケに走るのをやめなさい。もうこれ以
上、調子のいいことをいって、ぼくらをごまか
すのをやめなさい。……もうこれ以上、ぼくら
をバカにして、ナメてかかるのをやめなさい。
ぼくらは、どんなことをしても、じぶんの暮し
は、自分でまもるのです。これ以上妨害しない
で下さい31。

この一節は、一見したところ一銭五厘のエッセイ
からつづく、政府や大企業への批判と読める。た
しかに批判していることにはちがいない。ただし、
ここでは彼の強調のポイントが移行しつつあるこ
とに注意を払っておきたい。それは、花森にとっ
てもっとも重要な概念である「暮し」の位置づけ
にかかわっている。彼は、先の戦争を防ぐことが
できなかった根本的な要因を、一人ひとりが自ら
の生活のミクロな部分──その総体としての生─
─を大切にしてこなかったことに起因すると理解
し、『暮しの手帖』をはじめとする戦後初期からの
一連の取り組みをつうじて「守るに足る暮し」の
確立につとめたのだった。一人ひとりの市民がそ
の日常性において「守るに足る暮し」をしっかり
ともっていれば、新たな戦争やファシズムの可能
性への抵抗の拠点になると考えたのである。それ
にたいして、この文章では、政府や企業の横暴か

28 花森 「みなさん物をたいせつに」、19頁。花森のすこし後に、政治思想史家の藤田省三は「新品文化」という概念を提起して、
ある意味では花森と類似の問題に接近しようとしていた。藤田省三「新品文化──ピカピカの所与」、藤田『精神史的考察』
（平凡社ライブラリー、2003年、初出は 1981年）。

29 花森「みなさん物をたいせつに」、同前。
30 花森安治「1平方メートルの土地さえも」、『暮しの手帖』第 2世紀 17号、1972年、19頁。
31 花森安治「買いおきのすすめ」、『暮しの手帖』第 2世紀 28号、1974年、113頁。
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ら「じぶんの暮し」を守るとされている。言葉づ
かいこそ似ているものの、この表現には、長年に
わたって彼がその確立を求めていた「守るに足る
暮し」の確立が現実には実現しておらず、その状
況で政治経済政策（とくにオイルショックとの関
連で）が、「暮し」とよぶものに土足で立ち入って
きているとの認識を看取できる。そのため、彼の
概念構成においては文化=政治の＜出発点＞であ
り＜戦略的拠点＞であったはずの「暮し」が、こ
こでは、政治や経済＜から守るべき＞別の審級に
おいて設定されるようになってきていると読むこ
とができる。
　オイルショックが引き起こした物価高騰のさな
か、花森は次のように述べる。「ぼくらは、いま煮
えたぎる怒りを、じっとこらえているのです。ぼ
くらは、身を切られるつらさを、ぐっと歯をくい
しばって、こらえているのです」32。そして、自民
党の田中角栄内閣の金脈問題が明るみに出た
1974年には、「政府や、自治体や、公社、あるいは
公共性の強い企業をやっている人たちは、万一ぼ
くらの暮しを困らせるようなことがあったら、そ
の責任を負って辞職する、そういう仕きたりを
ハッキリと、ここにつくりたいのである」と、現
実政治における責任を問うている33。けれども＜
ぼくら＞にたいする結果責任がはたされることは
なく、その怒りは次第に行き場を失っていく。

4）戦後への決別と未来の喪失

　花森は、1973年の『暮しの手帖』に「28年の日
日を痛恨する歌」という長編を発表した。ここで
は、ここまで検討してきた戦後批判が、疑問とい
う水準をこえて、「悔恨」として語られるようにな
る。彼が観察してきた「公害としての政治」認識と、
8月15日の戦没者追悼という、歴史の記憶の契機
が交差する地点で、現在の花森の政治観が、率直
かつ重い言葉で述べられている。

ぼくらは、こんな世の中にしてしまうために、
あの日から二十八年も生きのびてきたのでは
なかった。あのとき、何百万という人間が死ん

だ。死にたくて死んだ人間など一人もいなかっ
た。何百万という人間が、国のために殺された
のだ。あのとき　ぼくらは、もうおのれの欲の
ために、ひとの幸せをふみにじるまいとおもっ
た。あのときぼくらは、これからさきの人生は
附録だとおもった。それなのに、その附録の人
生で、ぼくらはなにをしてしまったのだろう34。

戦争を生き延び戦後を迎えることのできた自分た
ちがつくってきた日本社会とは、いったい何だっ
たのか。はたして人びとは幸せなのか？　花森は
戦後日本が袋小路に入り込んでしまったと認めて
いることはあきらかだろう。目先の利益にとらわ
れて、あるいは反対のための反対の論理にとらわ
れて、現実政治（政党政治）への参与のありかた
を間違ってきたのではないかと問う。

ぼくらは、わずかな米のねだんや、雀の涙ほど
の年金や、ちいさな橋や、ちいさな学校と引き
かえに、大企業を支持する政党へ一票を入れ
た。ぼくらは、その政党に反対する政党が、じっ
さいには、大きな声で反対するだけで、なにも
できはしない裏の裏を承知で、その反対党へ一
票を入れた。ぼくらは、それだけで、なんにも
しなかった35。

選挙を通じた現実政治へのはたらきかけを「なん
にもしなかった」との認識は、戦争による死者へ
の追悼を媒介として、過去の戦争の記憶を経由し
つつ現在および未来への責任の認識へとつながっ
ている。つまり、ここでは、＜過去＞をつうじて
＜いま＞と＜未来＞が問われている。「ぼくらは、
みんな、じぶんのこどものことを忘れていた。こ
んなひどい世の中に、これからもっとひどくなる
世の中に生きていかねばならない、ぼくらのこど
ものことを、そのまたこどものことを、ぼくらは
どうしたらよいのか」36。しかしその見通しは、ひ
とことでいうなら、あまりにも暗い。1970年代の
花森にとって、未来とは「すでに失われたもの」
として見えていたのではないか。この時期に花森
が書いた記事のタイトルをいくつか並べてみるだ

32 同前、113頁。
33 花森安治「公共料金の値上りと総理大臣」、『暮しの手帖』第 2世紀 33号、1974年、107頁。
34 花森安治「28年の日日を痛恨する歌」、『暮しの手帖』第 2世紀 25号、1973年、14頁。
35 同前。
36 同前、14-15頁。
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けでも──「未来は灰色だから──こどもたちに、
いま親たちがしてやらねばならないこと」、「もう、
時間はいくらも残っていない」といった具合に─
─その感触を読みとることができるだろう37。
　こうして、未来の喪失という感覚をつうじて、
花森の戦後批判は、自らが犯した「罪」として語
られるようになる。「ひどい世の中を、大企業と、
その後押しをする政府が作ってしまった」38。それ
は、大企業と政府だけでなく、戦後の「ぼくら」の
狂気が生みだしたものでもある。「悔しいことだ
が、こんなひどい世の中にしてしまったのは、君
らだけの罪ではなかったのだ。悔やんでも悔やみ
きれないのだが、君らが狂ってしまって、血眼に
なって、もうけだけに走るのを、だまって見てい
て、止めようとしなかった、ぼくらも狂っていた
のだ」39。このような認識のもと、毎年8月15日に
行われる政府主催の全国戦没者追悼式を批判しつ
つ、次のように述べる。

死んでいったあの何百万という人たちに対し
て、その死のつぐないがこのザマだと、生き
残ったぼくらがはっきり言うのでなければ、あ
りきたりの追悼の言葉など、なんにもなりはし
ないのだ。ぼくらに必要なのは、あんな紋切型
の追悼式ではなくて、あの敗戦の日、大人だっ
たぼくらひとりひとりの心の中の慰霊祭だ。ぼ
くらは、そのたったひとりの慰霊祭で、どんな
につらくても、苦しくても、痛烈なおもいをこ
めて、あなたがたの死によってあがなわれたの
がこんな世の中だということを、そして、こん
な世の中を作り上げたのは　ぼくらだという
ことを。その肺腑をえぐる挽歌を、死んでいっ
た何百万のひとのまえで、はっきりとうたわね
ばならないのだ40。

ここでの花森の言明が、「戦争の犠牲のうえに戦後
日本の繁栄がある」といった類の、しばしば耳に

する定型句とまったく異なることに注意しよう。
花森ははっきりと、戦争の犠牲のうえに築かれた
はずの戦後日本の繁栄がまちがいだった、失敗
だった、狂っていたといっているのである。した
がって、8月15日という敗戦記念日にちなんで発
せられたメッセージの核心にあるのは、一般的な
意味での戦争による犠牲者への追悼でも、いわん
や戦争と植民地支配を肯定する戦後保守の立場か
らしばしば発せられる戦死者への「感謝」でもな
く、戦後日本の到達点としての現在の無様なあり
ようを、自己の責任において引き取ろうとする「贖
罪」への意志にほかならない。それが、戦後日本に
ついての花森流の「もののけじめ」であり、「大人
の責任」のとりかただった。このエッセイが「挽歌」
と題されているのは、この意味においてである。
　関連して、さきの「みなさん物をたいせつに」
で問われていた戦後の経済復興と「繁栄」の虚妄
について、ここでは、冷戦下の東アジアの内戦と
戦争に起因する歴史的事実にも言及されている。
「朝鮮人みんなの不幸をこやしにして、敗戦国日
本の企業は肥っていった。朝鮮戦争がやっと終
わったら、しばらくして、ベトナム戦争がはじまっ
た。ベトナム人みんなの悲惨と困窮と嘆きを踏み
台にして、鼻歌をうたいながら、敗戦国日本の企
業はますます肥っていった。いうなれば、濡れ手
に粟でつかんだ繁栄だ」41。そして「人の不幸をだ
しにして肥っていく、人の弱点につけこんで売上
げを伸ばしてゆく。これではケモノといわれても、
返す言葉があろうはずもない」42。1960年代末に
「戦後」を問いはじめた花森は、1970年代前半ま
でに、はっきりと「戦後の失敗」を認める地点に
到達した。「虚妄の戦後」を、日本帝国による植民
地支配と戦争を肯定し、戦後日本の民主主義体制
を葬り去ろうとする、いわゆる「戦後保守」の位
置からではなく、まさしく戦後民主主義を擁護す
る視座をつうじて批判していることこそ、ここで
重要なポイントである43。

37 花森安治「未来は灰色だから──こどもたちに　いま親たちがしてやらねばならないこと」、『暮しの手帖』第 2世紀 21号、
1972年、花森安治「乱世の兆し」、『暮しの手帖』第 2世紀 22号、1973年、花森安治「もう、時間はいくらも残っていない」
第 2世紀 30号、1974年。

38 花森「28年の日日を痛恨する歌」、14頁。
39 同前、12-13頁。
40 同前、15-16頁。
41 同前、8-9頁。
42 同前、9-10頁。
43 花森は日本国憲法、とくにその第 9条をたかく評価していた。花森安治「国をまもるということ」、『暮しの手帖』第 2

世紀 2号、1969年。彼の平和論については別の機会に論じたい。
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44 同前、16-17頁。
45 たとえば以下参照。「スーパーは安いか」、『暮しの手帖』第 2世紀 27号、1973年、「乱世物価乱気流」、『暮しの手帖』
第 2世紀 28号、1974年、花森安治「買いおきのすすめ」、同前。

46 花森安治「ぼくは、もう、投票しない」、『暮しの手帖』第 2世紀 44号、1976年、54頁。この時期の手帖がとりあげた
政治と選挙にかんする署名記事には以下のものがある。松田道雄「浮動票のすすめ」、『暮しの手帖』第 2世紀 42号、
1976年、浦松佐美太郎「民主主義について」、『暮しの手帖』第 2世紀 46号、1976年。

47 同前、54-55頁。
48 同前、55頁。

　もはや明るい未来を思い描くことのできず、「灰
色」でしかない現実を認めたうえで、花森は、繁
栄をつくるのではなく、捨てることを宣言する。
「ぼくらは、自分のこどものために、そのまた、こ
どものために、ぼくらだけは、狂った繁栄とわか
れて、そこへ戻ろう、そこから出直して、ぼくらは、
じぶんのつくった罪を、自分の手であがなってゆ
こう。ぼくらの暮しをおびやかすもの、ぼくらの
暮しに役立たないものを、それを作ってきたぼく
らの手で、いま、それを捨てよう」44。かくして、
1973年8月15日の「慰霊」にちなんで花森が世に
問うたのは、「一切の罪はぼくらにある」戦後日本
についての贖罪だったのだ。戦後日本の繁栄は「狂
気」だったのであり、その狂気の清算こそ、晩年
の花森が引き受け、最期まで問いつづけた課題
だった。もはやここには、衣食住を柱とする「暮し」
の合理性を市民が獲得することに賭けていた戦後
初期の花森はいない。「戦後」とは＜つくる＞べき
未来への目標ではなく、＜捨てる＞べき現在を意
味した。
　悲観的な時代認識をいだきつつ、花森はその後
も社会問題を語りつづける。オイルショックに端
を発する物価高騰は、人びとの暮しを直撃してい
た。花森らしく、日々の生活に欠かすことのでき
ない食材から、人生最大の買い物といわれる住居
にいたるまで、暮しの現場を継続的な調査を自分
たちで行い、具体的なデータを集めて記事にする
ことをつうじて、＜ぼくら＞の日々の暮しを守る
ための方策を提示し、現実政治の無策と無責任を
問いつづけた45。

5）投票ストライキ

　1976年、ロッキード・スキャンダルの渦中で田
中角栄前総理大臣が逮捕された。田中の後を継い
でいだ三木武夫首相のもとで、12月に任期満了
にともなう衆議院議員選挙が行われる見通しの
なか、花森は、秋に刊行された『暮しの手帖』に、

「ぼくは、もう、投票しない」という挑発的な響き
をもつ題名のエッセイを寄せた。ここには、現実
政治への「絶望」というべき認識が、いつもと同
じ平易なことばで記されている。「ぼくら」の旗を
掲げた戦闘的民主主義はどこにいってしまったの
か。彼の思考をたどってみよう。
　冒頭から彼は宣言する。「ぼくは、もう、投票し
ない。また選挙がやってくるが、ぼくは、もう、ど
れかの政党の、だれかに投票することはしない」。
しかし棄権するのではないという。「投票する、と
いうことは、ぼくのもっている、ごくわずかな権
利のうちの一つである。だから、だれかに投票は
しないが、棄権するつもりはない」46。投票所には
出向くけれども棄権しないとは、どういうことな
のか。花森はこう説明する。

投票所へいって投票用紙をもらうと、あの、候
補者の名前を書く、ひとりずつ仕切られた小さ
な台のところまでゆく。その台の上に投票用紙
をおき、備えつけてある鉛筆で、候補者の名前
を書くワクのなかに、まず斜めの線をぐいと一
本引く。つぎに、それと直角に交わるように、
もう一本斜めの線を引く。×　つまりバッテ
ンをつける。そして、投票用紙をタテに二つに
折って、投票箱のところへ持ってゆき、箱の上
の小さい口から、中へ落す。そして帰ってくる。
僕が棄権しない、というのは、こういうことな
のである47。

投票には参加するけれども候補者を選ぶのではな
く、×印をつけて意図的に無効票を投じるこの
行為を、花森は「投票ストライキ」と名づける。も
ちろん、それが政治的には「無意味」であること
を花森は承知している。「それがいったいなんの
役に立つのか、ただ無効投票を一票ふやすだけ、
それだけのことではないか、ともおもう」48。その
いっぽうで、この行為が、ストライキをする権利
にもとづいた表現であると主張する。「ストライ
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49 同前、56頁。
50 同前。
51 同前、57頁。

キをしたという気持をはっきりあらわすために、
大きく堂々と×を書いてくるのである」。ここで
花森が「ストライキ」と称する行動が、労働運動
における闘争の手段としての意味とはまったく異
なると指摘することはむずかしいことではない。
さらに政治学的にみても、日本の国政選挙では単
純多数原理で当選者が決まるため、無効票は候補
者の当選・落選、つまり選挙結果への直接的影響
という意味ではまったく抵抗にも変革の表現にも
ならないことも確認しておこう。もちろん、それ
は花森自身もよくわかっていたことである。重要
なのは、あらたな望ましい現実を生み出すことの
期待できない行為を花森に選択させた、その理由
のほうにある。ここでは、民主主義政治について
の花森の認識と、彼自身の思考のクセ（かりにそ
のように名づけておくことにしよう）のふたつの
面から検討したい。
　花森は、これまで選挙の投票には欠かさず参加
してきたという。選挙がたんなる人気投票ではな
く、黒とかぎりなく黒にちかいグレーを区別して
選びとるような実践であることを、彼は十分に認
識し、その都度選択してきたという。

投票して帰ってくるとき、一つの役目を果し
た、という気持にまじって、なんともしらじら
しい、むなしい気持ちが、いつも強かった。
……どうせ、ぼくの一票がどっちへころんで
も、天下の大勢がかわるわけはない、というき
がするのを、いやいや、すこしはマシな候補者
が、一票の差で、すこしもマシでない候補者に
まけたとしたら、そのすこしはマシな候補者に
投票しないで棄権したぼくは、大いに後悔する
にちがいない、とおもいなおして投票所へ出か
けていった49。

けれども、この年のロッキード事件で、いよいよ
堪忍袋の尾が切れたという。「それが、このごろ、
もうどうにもガマンしきれなくなった。バカにす
るのもいい加減にしろ、という気が、むらむらと
おこってきた」。ロッキード事件で疑惑があきら
かになった政治家は、誰ひとりとして国民にたい
する謝罪をしていない。「こんどぐらい、いまの政

治家の考えていることを、ハッキリ見せてくれた
ことはなかった」。では、彼らは誰を見て、そして
何を考えて仕事をしているのか。「みんな、じぶん
のことだけ、じぶんの派閥だけ、じぶんの党だけ
である。日頃そんな考えで、走りまわっていた、
ということである」。花森にとって、ロッキード事
件があきらかにしたのは、民主主義の名のもとで、
現実には国民主権の原理にもとづく政治などはな
から機能していないという──うすうす気づいて
いても、全面的に認めることを躊躇していたかも
しれない──現実だった。「ぼくら」、つまり国民
の暮しを無視する点において、じつは現在が戦時
期と変わらないではないかという憤りが、花森を
駆りたてる。「国民の多数は、じぶんの投票した代
議士に、白紙委任状まで渡したわけではない」。に
もかかわらず、政治家は、「国民の多数にえらばれ
た代表である、と胸を張りたがる」50。民主主義論
としては、問題は個々の政治家の態度の水準にあ
るというよりも、それ以上に、戦後30年が経過し
た日本の民主主義政治の基本構造にかかわってい
る。民主主義政治は機能しているか。さらには、
そもそも現代日本の政治を民主主義とよぶことが
できるのか。彼の疑問は代議制民主主義の制度的
根幹へとむかっていく。

どうやら、ぼくらの一票も、なんのかんのとお
だてられながら、そのじつは、いかにも民主主
義にのっとって、ひろく国民にえらばれた、と
いうカタチを作り上げるためのダシではない
のか。一度そういうカタチをとって＜えらばれ
た＞ら、もうその瞬間から、えらんだ人と関係
なく、勝手に歩きはじめる。えらんだ人と関係
なく、言いたいことを言い、したいことをする。
そして、じぶんは多数の有権者を代表している
のだとうそぶく。しかも、えらんだぼくたちは、
そんなことをしてくれとたのんだおぼえはな
いのに、それをどうすることもできないで、ア
レヨアレヨと見ているより仕方がない51。

この一節は、ジャン・ジャック・ルソーの古典的
なイングランド批判──「イギリスの人民は自由
だと思っているが、それは大まちがいだ。彼らが
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52 ルソー『社会契約論』桑原武夫、前川貞次郎訳（岩波新書、1954年）、133頁。ルソーの文章は次のようにつづく。「そ
の自由な短い期間に彼らが自由をどう使っているかをみれば、自由を失うのも当然である」（同前）。

53 花森「ぼくは、もう、投票しない」、同前。
54 同前。
55 同前、59頁。
56 同前。

自由なのは、議員を選挙する間だけのことで、議
員が選ばれるやいなや、人民はドレイとなり、無
に帰してしまう」──を想起させる52。事実、花森
の文章は次のようにつづく。「はっきりいえば、ぼ
くたちが、国の政治に参加できるのは、投票所で
投票用紙を箱の中に入れる、あの一秒か二秒だけ
である。たったそれだけである」53。疑問は選挙だ
けにとどまらない。必然的に、議会政治の前提へ
の不信にまでつながっていく。「たったひとりの
人間が、何万何十万の、顔もちがえば、おもって
いることもちがう人間の考えを、どうして代表す
ることができるのか」。代理・代表（representation）
という、代議制民主主義の根本的条件への懐疑に
到達した。
　花森は、特定の政治家が特定の集団、団体、企
業の利益を代弁するのはなぜかとつづける。そし
て彼は、鍵になっているのは「カネ」の力だと指
摘する。「政治家が大企業や大組合や大圧力団体
のために動くのは、動くとカネが入るからで
ある」 54。しかしながら、市民にはそれと同じこと
をするだけの力（カネ）がないと花森は考える。「ぼ
くらのために動き、ぼくらの幸せのために動い
たって、僕ら大企業でもなく大組合でも圧力団体
でもないものはカネを出すことはできない。だか
ら口先はともかく、しんぞこから、ぼくらために
動く政治家はいない」55。そもそも利益表出のメカ
ニズムにおいて、市民は圧倒的に不利な位置にお
かれている。にもかかわらず、選挙で代議士を選
んでいる現行の代議制民主主義は、その不均衡に
アプローチすることができない。となると、（代議
制）民主主義というシステムそのものが、じつは
最初から茶番にすぎないのではないか。花森は、
田中角栄や自由民主党といった政治の個別具体的
な人や組織の水準だけでなく、選挙制度そのもの
に絶望したのだった。そこから引き出された彼の
結論は、「わざわざ投票所へ出かけていって、口先
はともかく、腹の底では、ぼくらのことなど、虫
けらほどにも考えていない人たちのために、民主
主義的に、ちゃんとえらばれた、という見せかけ
を作り上げるダシになることはないのである」。

民主主義の＜フリ＞をするだけのわざとらしい演
技に参加しつづけることに、花森はいよいよ耐え
られなくなった。
　こうして花森は、自ら企画・編集を担う『暮し
の手帖』の誌上で、自分の投じる無効票が現実政
治においてはなんら効果のないことを承知しつ
つ、その行為をあえて選びとることを宣言したの
だった。「政治という名の下で、ぼくらをダシにす
るこんな仕組みが堂々と、もっともらしく行われ
ているかぎり、ぼくは、何回でも何十回でも、生
きて歩けるかぎり、投票所へいって、投票用紙に、
しっかりと、×を書きつけてくる」56。戦争の記
憶と「公害」を鍵としてふかまっていく戦後政治、
現代日本社会にたいする彼のペシミズムは、いま
や代議制民主主義をつうじた変革の可能性への諦
念へと転じたのだった。それほどまでに、彼の危
機感はふかい。実際のところ、数十万部の発行部
数を誇る『暮しの手帖』誌上での花森の訴えは、
危機感の共有という点ではなんらかの影響力が期
待できたかもしれない。しかしながら、長年にわ
たって彼が取り組んできた、日常生活のミクロな
現場での変革をつうじた社会変革というビジョン
という点から考えると、この提言にはどうにもな
らない閉塞感が漂っていることは否定しがたい。
数年前の「みなさんものを大切に」ではかろうじ
てギリギリのところでつながっていた「希望」が、
「28年を追悼する歌」で「贖罪」の必要性へと転じ、
1976年の「ぼくは、もう、投票しない」になると、
ついに政治的変革の可能性全般にたいする「絶望」
へといたったのである。カネをつうじて組織され
た大企業、圧力団体、政治家の利害に対抗するだ
けの「ぼくら」（市民）の声を組織することへの無
力感が、国政選挙をつうじた影響力の行使という
文脈で、最終的に無効票という、戦略とも戦術と
もいえないような方法をとらざるをえないところ
まで、花森を追い込んだ。
　もっともこの投票ストライキは、あくまで花森
個人の決意として発せられた宣言で、読者にたい
して明示的なかたちで投票ストライキに参加する
ことや、ましてや棄権を勧めているわけではない
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ことはたしかである。それは、徹底した個人主義
という、花森自身の思考のクセとでもいうべきも
のと関連している。「もともと、ぼくは、徒党をく
んで、なにかをする、ということができない。ケ
チな考えかもしれないが、衆をたのんでなにかを
言ったり、なにかをしたりするのは、好きではな
い。……このストライキはぼくひとりでやるスト
ライキである。そんなことをしても、なんの効果
があるものか、じぶんだけの、したり顔のおもい
あがりにすぎない、といわれても、ぼくは、じぶ
んひとりでやる」57。興味ぶかいことに、その生涯
をつうじて宣伝、広告、出版という、言論をつう
じて人びとの認識に働きかける仕事に従事してき
た花森は、その思考の芯においては徹底した個人
主義者であろうとした。そもそも、彼が「暮し」の
概念で提起した、自らの意志と判断力において生
きることを重視する価値観は、なによりまず花森
自身の思想と行動を律する基準であったといえよ
う。その個人主義が、ここでは自由の発現として
ではなく、政治的諦念の一部として機能している。
　美学者の中井正一は、敗戦から間もない頃に、
政治的無関心を4つの類型に分類して論じたこと
がある。そのひとつは、変革の可能性をかけて政
治にコミットしたものの挫折し、諦めの境地にい
たるというもので、中井はこの種の政治的無関心
のありようを「敗退的遊離」と名づけた58。1976

年の花森がいだいていた絶望は、この「敗退的遊
離」として理解できるように思われる。ただし彼
が「挫折」したのは、これがはじめてではなかった。
すでにふれたように、戦時中の花森は大政翼賛会
のもとで総力戦体制確立のための宣伝＝プロパガ
ンダに携わっていた。その意味で1945年8月15日
は、彼にとって「第一の敗戦」とよぶべきものだっ
た。この「敗戦」が『暮しの手帖』をはじめとする
戦後の彼の言論活動を貫く縦糸の役割をはたして
いたことは、すでにみてきたとおりである。戦時
の国策プロパガンダへの参与について、花森はあ
まり言葉を残していないが、1972年の以下の短
い文章から、彼の思考を読み取ることができる。

戦後だけでなく、明治以来、新聞のやってきた
最大のマイナスは、といわれたら、やはり、こ

んどの戦争を、ついに防ぐことができなかっ
た、そのことではないだろうか。ぼくに至って
は、戦争を防ぐどころか、一生けんめい、それ
に協力してきたのだ。……けっきょく、ペンは
剣より強いのだ、とじぶんに言い聞かせるより
仕方がないのではないか。もっとはっきりいう
と、この言葉が、そらぞらしいとか、なんとか
いって、あごをなでているのではなくて（むか
しのぼくが、そうだった）じぶんの、このペン
で、剣より強いことを、じっさいに見せる、そ
のほかに、みちはないのではないか。……ぼく
は編集者である。ぼくには一本のペンがある。
ぼくは、デモにも加わらない。ぼくは座りこみ
もしない。ぼくには、一本のペンがある59。

ここからは、「ひとりで闘う」という言論人とし
ての矜持こそ、自らの戦時経験をテコとして選び
とった花森の政治的覚悟であることがわかる。彼
はペンの力をデモや坐りこみから区別している。
ただし、その理由にはついて彼は説明していない。
民主主義政治における集合的主体の位相の重要性
について考えるとき、じつはこの区別こそ、花森
が「絶望」を深めていった要因のひとつだったよ
うに思われる。しばしば職人気質の「宣伝技術者」
と評されてきたように、ひとりで闘うことを選び
とった花森が多用する「ぼくら」という集合表象
のありかたこそ、行き詰っていたのではないか。

6）むすびにかえて

　花森は、市井の人びとの思想と行動の合理化を
つうじた民主主義政治の社会的基礎を構築しよう
とした。しかしながら、これまで検討してきたよ
うに、高度経済成長以後の消費社会のありよう、
そしてそれを促進するばかりの現実政治の展開に
対抗し、ペンの力による日常性への介入をつうじ
て「品質のよい政府を持つ」という彼の目標は、
高度経済成長がもたらした現代日本の「繁栄」と
は裏腹に、ますます実現から遠ざかっていった。
「暮し」の変革にかけた花森の政治的企図は、敗戦
から30年を経た晩年にかけて孤立し中絶を余儀
なくされ、「第二の敗戦」をむかえたのである。

57 同前、55頁。
58 中井正一「知識と政治の遊離」、『中井正一エッセンス』（こぶし書房、2003年、初出は 1948年）。
59 花森安治「わが思索わが風土」、『朝日新聞』1972年 6月 17日。
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　1970年代の花森のテクストが私たちに開示し
ているのは、人びとの生を飲み込みながら展開す
る現代資本主義の論理と「政治」の私物化とが、
人びとが生きる制度的基盤と環境を破壊すると同
時に新たなタイプの政治的無関心を生み出してい
く社会の様相であり、戦争の記憶を媒介として公
害としての政治を批判しつつ、ペシミスティック
に変化していく彼の思考の筋道だった。すでにみ
たように、花森は1969年の「見よこの一銭五厘の
旗」で、目先の繁栄に浮かれて人間社会と自然環
境の両者の基礎が損なわれ、1970年代が「幻覚の
時代」になる危険性を訴えた。その危惧は現実の
ものとなり、人間的な生を保証する「品質のよい
政府を持つ」ことができずにいる現状への苛立ち
と焦燥感が、彼の絶望を深めたのである。
　戦後政治史をふりかえるとき、1970年代には
教育、福祉、環境問題など市民の日常生活に密接
にかかわるイシューに焦点をあわせたローカルな
社会運動がひろがり、東京、神奈川、大阪をはじ
め数多くの「革新自治体」が出現した時代だった
ことを思い起こしておくことは、きわめて重要で
ある。花森がいだいた無力感とは反対に、そうし
た政治動向を生みだす原動力となった市民のなか
に、『暮しの手帖』の読者がすくなからずふくまれ
ていたであろうことも想像にかたくない。また、
彼が「投票しない」と宣言した1976年の衆議院議
員選挙（ロッキード選挙）での投票率は70パーセ
ントを超えており、有権者の無関心と低投票率が
繰り返し問題にされている、2010年代日本の代
議制民主主義の風景とは大きく異なっていること
も、基本的事実として確認しておくべき点である。
　これら社会状況のおおきな違いを認めながら
も、人間もふくめてあらゆる存在とその価値が経
済化されていく新自由主義イデオロギーに満ちて
いる2010年代に生きる私たちにとって、花森の個
性に満ち、かつ戦略的な文化政治の取り組みから
学ぶことは多い。事実、この小論に引用した彼の

ことばの数々は、2010年代の日本や世界への警
句として読んでみても、そのまま通用するように
思われる。興味ぶかいことに、現代の国民国家と
資本主義のシステムが新自由主義の登場と進展と
ともにおおきく姿を変えていることをふまえたう
えでなお、花森のテクストは、2010年代末の私た
ちが、半世紀ちかく前に花森が格闘していた「公
害としての政治」の延長線上にいること、「品質の
よい政府を持つ」ことがどれほど困難であるかを
教えてくれる。
　彼が立ち止まった地点に残されたものをひとこ
とで表現するなら、「政治そのものが公害でしか
ないとき、ひとは何をなしうるのか」という問い
だった。思想史の読みとして重要なのは、花森が
そのなかで格闘していた言説編制のなかに矛盾や
亀裂を発見し、そこに民主主義政治の潜勢力を読
み取っていくことにある。そのために必要なのは、
花森の絶望を単純に失敗や挫折として切り捨てる
のではなく、一義的で決定論的な読みからこぼれ
落ちてしまう思想の重層性、もしくは「襞」とし
て読みとることだと考えられる。そのとき私たち
は、花森安治の「絶望」をどのように評価するこ
とができるだろうか。それはたんに思想と行動が
停止する地点なのだろうか。花森がその生涯を閉
じたために「終わり」に見えているかもしれない
彼の「絶望」を、あらたな別の展望への参照点と
して読みとることができないだろうか。戦後日本
の経済的繁栄の只中に生じた無力感と絶望を、逆
に民主主義政治を鍛えなおすための鉱床として読
みなおすことは、いかにして可能だろうか60。
　紙幅も尽きたので、この作業の補助線になると
思われるふたつの論点に言及し、今後の課題をあ
きらかにすることで本稿を結びたい。ひとつは、
さきほど言及した、花森が一貫して用いる集合的
一人称をめぐる問題である。＜ぼくら＞とはいっ
たい誰をさすのか。それは民主主義政治の担い手
として、いかに概念化されているのか。これは概

60 ここでの絶望についての考えかたは武藤類子から示唆を受けている。2011年 3月にはじまった東京電力福島第一原子
力発電所事故が生みだした困難な状況をめぐって、武藤は次のように語る。「確かに人は希望がなければ生きられませ
んよね。でも、この絶望的な情景を私たちは認識する必要があります。これが、この国がしていることなのだと。それ
は、怒りや悲しみを深くするし、熟成させると思うんです。そこから私は、展望が生まれると」。Mutō Ruiko, “‘We need 

to recognize this hopeless sight.... To recognize that this horrible crime is what our country is doing to us’: Interview with Mutō 
Ruiko,” interviewed by Katsuya Hirano, translation by Ryoko Nishijima, transcription by Akiko Anson, The Asia-Pacific Journal: 

Japan Focus, Volume 14, Issue 17, Number 4, September 1, 2016. <https://apjjf.org/2016/17/Hirano.html> <Accessed on September 

26, 2019>; Norma Field, “From Fukushima: To Despair Properly, To Find the Next Step,” The Asia-Pacific Journal: Japan Focus, 

Volume 14, Issue 17, Number 3, September 1, 2016. https://apjjf.org/2016/17/Field.html <Accessed on September 26, 2019>
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念的な問いであると同時に、戦後日本社会の変容
とのかかわりで、花森のよびかける相手（宛名）
の同一性の構築とその変容を考えることを可能に
する問いでもある。もうひとつは、1970年代のポ
スト高度経済成長期から1980年代のバブル経済へ
と展開するこの時期の、文化のあらたな商品化の
形態にかかわる問題である。この時期には、セゾ
ン文化の台頭にみられるように、資本の論理に対
抗するのではなく、資本の内部にみずからの位置
をとり高度消費社会に生きる人びとの欲望を喚起
する、あらたな文化運動が姿をあらわしていた61。
百貨店、広告代理店、スポンサー、コピーライター
の連携をつうじて構築される運動やそのことばづ
かい、提示される世界観は、当然のことながら、同
じく広告宣伝の技術者の経験をもちつつ個人主義
的志向のつよい花森安治（ならびに『暮しの手帖』）
の戦後民主主義的な構えとは、まるで異なってい
るように思われる。そのあらたな思想の動向は
1970年代後半以降の民主主義政治のありかた、人
びとの政治的想像力のありかたにどのようにかか
わっているだろうか。これらの主題は、戦後日本
思想における文化の政治学の探究に、そして民主
主義をめぐる政治思想史研究の深化に欠かすこと
のできない課題と考えられる。稿をあらためて論
じることにしたい。
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