
「わたし」の所在：
Lyndall Gordon の auto/biography の試み

早　川　敦　子

序：「わたし」を語るということ

　伝記作家として著名な Lyndall Gordon （1941- ）は、「女性の生涯は、伝統
的な伝記の轍からは外れている。……その生涯を何よりも特別なものにし
ているものは、隠されていることにこそあるということだ」1 と記す。「隠さ
れている」とは、すなわち「衆目の注視を浴びていないということだけでな
く、女性たちが自らを守るために、あるいは（Dickinson が語っているよう
に）自分の中にある『爆弾』に向き合うことから自身を守るために、光が当た
らぬ場所に隠されている」領域である 2。それは George Eliot が言う「私たち
の中にある地図のない場所」だと Gordon は指摘し 3、彼女をしてさらに Mary 
Shelley、Emily Brontë 、Olive Schreiner、Virginia Woolf を加えた 5 人の女性た
ちの伝記 Outsiders: Five Women Writers Who Changed the World （2017、以下略
記 OS）を纏めて、「自己発見と、轍を外れた道を通って、歴史の石の下から
ひそかに姿を現す未だ未承認の存在、新たな人格をそこに立ち現わせる」4 こ
とに成功した。一人の人間としての T.S. Eliot、Henry James、Emily Dickinson
らの生涯を伝記で追ってきた Gordon は、OS を通して女性の表現者たちの群
像を描くことで、体制の轍から敢えて逸脱して果敢な生のありようを後世に
繋げた彼女たちの領域を詳らかにしたと言える。隠された領域にあったもの
に注視し、沈黙から聴こえてくる声を現代に伝える伝記作家のありようが、
そこに透視されてくる。
　このような Gordon の伝記作家としての意識の根底には、やはり伝記作家
でもある Humphrey Carpenter との対談でも明らかにしているように、伝記を
書く行為を通して他者の隠された物語に取り組みながら、「完全な真実を語
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ることは、自身の人生においてもそうであるように、不可能なこと」5 だと
いう認識がある。本論でも検証する伝統的な「伝記」が真実あるいは事実を
問題として展開してきた一方で、とくに New Criticism 以降テキストが独立
した存在として読まれることで、「真実」は読みの行為の中で構築されていく
ことになる。伝記やさらに自伝もまた、ステレオタイプ化されたテキストか
ら開かれた作品へと変容してきたのではないか。Gordon の立ち位置は、そ
のような新たな領域を見据えて読者をも巻き込んだ物語の共有を促している
と言えるだろう。
　このような意味で、彼女がいわば「日陰」の存在に目をとめ、偉大な人間
の生涯ではなく、「私たち」に繋がる小さき者たちの人生から物語を立ち上が
らせる伝記に挑戦していることはきわめて興味深い。故郷南アフリカの 3 人
の少女たちとの友情とその短い生涯を描いた Shared Lives: Growing up in 50s 
Cape Town（2005, 以下略記 SL）は、「過去のいわゆる標準とされる歴史、伝記、
回想記の背後にある、目もとめられぬまま隠されている名もなき女性たちの
沈黙に、どのような可能性が未完のまま横たわっているのか？」6 と鋭く問
いかける。彼女はそこで従来の伝記では描けない「隠された女性の人生の領
域」を「手紙、日記、個人が語る歴史と公共の歴史、夢などを織り交ぜた新
しい形式を編み出して、最大限の緊張と創意で以て、1950 年代から 60 年代
の南アフリカ社会で生きた女性たちの限られた人生に表現を与えようと試み
た」7。その試みは、新たな伝記の手法的実験のみならず、伝記という言説が
もたらしうる文学としての可能性を示唆するものではないだろうか。ポスト
コロニアル批評を迂回して、抑圧されていた側の小さき者たちの声が言説化
され、隠れされていたものの存在に光が当たっていった道程と同様の過程を、
そこに重ねることができる。たとえば、「『権力の外に置かれた』女性につい
て書く女性として、Gordon は伝記と自伝という『言語』を駆使して、複層的
な関係性から見えてくる［既存の］伝記の権威主義を突き崩した」8 と評価さ
れている。
　アパルトヘイト下の南アフリカで少女時代を過ごした Gordon の経験は、
母親を回想する Divided Lives: Dreams of a Mother and Daughter（2014, 以下
略記 DL）にも紡ぎだされる。回想記という「伝記」を書く営みは、同時に
Gordon 自身の「自伝」に重なってくる。人知れず南アフリカの地で詩を書き
ながら、それを幼い娘に読んで聞かせた母の「隠された領域」を辿りつつ、
まさに「分かたれた人生」を歩んでいった娘は、自らの「隠された領域」に踏
み込んで、過去の自分と老境に至った現在の自分を繋いでいるように思える。
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それは過去の自分を対象にした自己翻訳の試みに他ならない。他者を語りつ
つ自己を語り、他方で自己を他者として語る、それは自身の「所在」―「わた
し」の所在―を他者を基軸にした遠景から捉えなおすことでもある。

　本稿では、このような Lyndall Gordon の伝記の試みが照射する翻訳的要
素を射程に入れながら、近年活発な議論が展開されている「伝記・自伝」研
究の可能性を考察する。その中で、Gordon もすぐれた伝記を書いた Virginia 
Woolf を原点におき、モダニズムの旗手としてだけでなく、「書く女」の水脈
を現代に繋いだ Woolf の存在にも光を当て、その後どのような可能性が拓か
れてきたのか、現在に至る「わたし」の所在をめぐる言説を考察する。

Ⅰ．「伝記・自伝」をめぐる転回

　「伝記・自伝」（auto/biography）の多様な定義に立ち返るとき、通底する基
本的な概念は、それが “Life Narrative” として捉えられるということである。
自身も伝記作家である Hermione Lee によると、「biography（伝記）とは、他者
によって語られた、或る人間の story（物語）である、なぜ、account（説明）で
はなく、story なのか？　それは、biography は事実の羅列ではなく、narrative 

（ものがたること）の形態をとるからである」（Lee, 2009, p.5）。つまり、他者
の人生を対象に自分の言葉で「ものがたる」物語ということになる。そして「自
伝」についていえば、対象が他者の人生ではなく、自身の人生になり、自身
を他者として語る物語、ということになるだろうか。さらに言えば、Life 
Narrative として自分の人生を語る「わたし」は、「語りの行為を通して主体と
して語ると同時に、自身を客体として精査し、記憶し、思考している」（Smith 
and Watson, p.1）。語源からみると「autos はギリシャ語で self を指し、bios は
life、graphe は writing を意味している」（同）とされ、啓蒙主義の称揚と読者
層の拡大を背景とする 18 世紀までに、きわめて西洋的なジャンルとして確
立された 9。そこで「歴史」が語られ、思想が語られ、時代が語られることで、
自ずと Life Narrative は個人の領域から西洋の近代を形成する意味を付与さ
れたジャンルに拡張していった。
　ところが、ポストコロニアル批評を通して西洋中心主義そのものが問い直
され、ポストモダンの「ナラティブの転回」（早川敦子、『翻訳論とは何か』第
3 章参照）から「大きな歴史」が解体されて「小さな物語」が照射されるに至っ
て、従来の「伝記・自伝」（auto/biography）の意味への疑義が呈示されていく。
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たとえばマイノリティの言説、奴隷文学、女性の日常生活の記録や手紙、手記、
ホロコースト生還者の回想など、Life Narrative の領域は言語文化的にも一気
に拡大する。「伝記」では、例えば南アフリカで幼少期を過ごしたオランダ系
イギリス人で、ポストコロニアル文学をさらに世界文学へと繋ぐ理論に展開
してオックスフォード大学の初の「世界文学」の教授となった Elleke Boehmer
が Nelson Mandela の伝記 Nelson Mandela（2008）を著し、西洋の価値観と闘う
人間の姿を描く Life Narrative を通して「他者」の存在領域を広げた。
　「自伝」には多様な例が挙げられるが、顕著なのはやはり Elie Wiesel をは
じめとするホロコースト生還者が、沈黙のなかから語り始めたことは非常
に重要である（早川敦子、『翻訳論とは何か』, pp.150-1 参照）。沈黙から語り始
める多くの者たちがそれに続くことになっただけでなく、フィクションを
含む新しい文学の展開を促すことになったからである。カナダの作家 Anne 
Michaels の Fugitive Pieces（1996）では、登場人物たちが「ものがたる」他者の
記憶の「回想記」が手法として使われ、フィクションの領域でホロコースト
の歴史を描くモチーフとして「自伝」が複層的な言語空間を構築している（早
川敦子、『世界文学を継ぐ者たち』第 2 章参照）。ここで重要なことは、世界
の翻訳地図が書き換えられていく過程で、「伝記・自伝」文学がそこに参画し
て、新しい領野が拓かれたということである。

Ⅱ．Virginia Woolf の実験 : 伝記かフィクションか

　文学形式としての伝記・自伝が、時代の社会観や世界観と連動して変化を
遂げていく過程で、モダニズムの旗手として、また女性の言説において先
駆者となった Virginia Woolf （1882 -1941）は、皮肉にも Dictionary of National 
Biography の編集主幹を 1886 年から 1891 年まで務めた父 Leslie Stephen（1832-
1904）への反抗という観点からも、興味深い存在だと言えるだろう。従来
の伝記のありようを批判したエッセー “The New Biography”（1927, Collected 
Essays. Vol. IV. 所収、以下略記 “NB”）では、同世代の Harold Nicolson を例に
挙げ、人間の自己を物語ることの困難さへの自覚が、伝記作家をして「伝記」
を通して自身の自己探求へと舵をきりはじめた変化を鋭くとらえ、「ヴィク
トリア朝の伝記の時代は終わった」（p. 233）と述べる。そして事実よりも個
人の人格への心理学的解釈に重心をおく Lytton Strachey の Eminent Victorians 

（1918）が「ヴィクトリア朝的価値観への批判」としてまさに「新しい伝記」の
画期的傑作だと観る Woolf の評価は、「伝記の芸術的次元を重視してそこに小
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説と伝記の共通性を見出す」変化を通して 20 世紀において「文学」としての
伝記の可能性を拓いた（Marcus, pp. 91-2）。Woolf 自身の実験の画期的作品の
一つが、「伝記」という副題を冠して実在の人物 Vita Sackville-West をモデルと
した「小説」、 Orlando: A Biography（1928）であった。

Orlando: A Biography の逆説
　すでに作家としての名声を博していた Woolf が、多感な時期に死別した母
の回想を To the Lighthouse（1927, 以下略記 TLH）の登場人物 Mrs. Ramsay に託
した「伝記的」試みに取り組みながら、他方で一時同性愛関係にあった Vita 
Sackville-West を異色のファンタジーとして―しかも「伝記」と題して―描き
出したことは、形式としての「伝記」への彼女の関心を物語っている。同時
期の “NB” で彼女が問題として挙げていることの一つに、「事実の真実」（truth 
of fact）と「フィクションの真実」（truth of fiction）という相矛盾する二つの要
素を繋ぐことが伝記作家の仕事であり、それを「花崗岩と虹の融合」と呼ん
でいることがある（p. 155）。先述の「芸術としての伝記」は、まさに「フィクショ
ンの真実」を重視する Woolf の姿勢を反映していると言える。伝記の創作は、
実人生すなわち事実という実像を、フィクションという虚像を通していかに
真実に昇華させるかという芸術上の問題であったに違いない。実に 400 年を
生き、性も男性から女性へと転換する主人公Orlandoという虚像を敢えてファ
ンタジーという枠組を与えることで逆説的に「フィクションの真実」に導こ
うとした Woolf の試みは、まちがいなく大胆な実験であった。Kathryn Hume
の言葉を借りれば、「ファンタジーは現実から脱却しようとする文学の根本
的な衝動」（Hume, p.21）であり、モダニスト作家としても、ヴィクトリア朝
的な家父長制の伝統から踏み出そうとする「新しい女」としても、Woolf には
実に有効な変換ツールであったことは想像に難くない。
　語り手である「伝記作家」は、この変換ツールを自由に操り、時代の変遷
をパロディとして映し出す文体の変化が、その時代に翻弄されるかのように
生きる Orlando の意識を彼／女の体験として浮上させる。メランコリックな
文体で展開されるエリザベス朝では女王の寵愛を受けた美少年 Orlando が詩
を吟じ、時代変わって散文的なヴィクトリア朝では女性となって、相続権を
もたない性の呪縛のもとでその不条理を嘆く。やがて 20 世紀を迎え、「彼女」
はずっと書き続けながら未完でしかなかった詩「樫の木」を完成させる。奇
しくも「彼」から「彼女」への変身は、英文学において「書く女」の登場を象徴
的に予言したと読み解くことができるだろう。実にその誕生までの苦難の道



38

のりは、時代の現実と、個人の人格として描き出される Orlando の内面世界
との衝突と軋轢に重ね合わされる。緊張を孕む「ものがたり」は、伝記作家
が Orlando の伝記を書き進めながら、時空のみならず性の境界を超える両性
具有的な人間存在を浮かび上がらせた。女性に変わった Orlando を、伝記作
家はこう語る。

The difference between the sexes is, happily, one of great profundity.  Clothes 
are but a symbol of something hid deep beneath. It was a change in Orlando 
herself that dictated her choice of a woman’s dress and of a woman’s sex.  
And perhaps in this she was only expressing rather more openly than usual – 
openness indeed was the soul of her nature – something that happens to most 
people without being thus plainly expressed.  For here again, we come to a 
dilemma.  Different though the sexes are, they intermix.  In every human being 
a vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the 
clothes that keep the male or female. （Orlando, pp.171-2）　

　伝記作家は、ここで Orlando の変化を性をめぐる深遠な「真実」として語っ
ている。Orlando についての「かたり」の領域を踏み越えて、人生について、
人間について語ることで、従来の性の規範に対して新たな視点を投げかけて
いるのである。ファンタジーの枠組みを使うことで、男性／女性、事実／想
像、実像／虚像というような二元論の境界を無化している。
　伝記作家の対象に対する「自由」を “NB” で重視した Woolf の視点は、伝記
作家の「ものがたる」行為の領域を押し広げて、対象を語る主体の声を作品
に介入させている。これは、翻訳論的にみると、翻訳者の存在が黒子から可
視化されてきた変遷を想起させる。翻訳されたテキストが独立した作品世界
として独自の意味を構築する「自由」を獲得したことに鑑みれば、伝記もま
た「事実」から「芸術」へと基軸を変位させることでもたらされた新たな意味
が示唆されてくるように思われる。既存の意味に異なる光を当てることで問
い直し、異なる文脈で再創造する自由が翻訳者にも伝記作者にも与えられた
とき、そこに別の可能性が拓かれる。Woolf がこだわった「フィクションの
真実」とは、このような可能性を示唆するものであったと言えるだろう。伝
記の対象そのものを越えて、現在の視点から過去を検証し、そこに「変化」
の兆しを顕現させていく方向が見えてくる。それは刻々と変化を遂げる時間
の経過に意味を見出し、「過去」へと向けられた目は、翻ってそこから「未来」
へと伝記・自伝のテキストの読みを導いていくことになる。
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「フィクションの真実」から女たちの領域へ
　Orlando の執筆の前後に、Woolf は先述のように自伝的要素を色濃く反
映させた TLH と、両性具有の理念にも踏み込むフェミニズム論 A Room of 
One’s Own（1929, 以下略記 ARO）に取り組み、時代の中で日陰の領域におか
れてきた「女性」の存在と表現に光を当てている。「表現者」としての Orlando
の背後に、作家の成功を夢見た Vita の姿があったことも偶然ではないだろう。
TLH では Mrs. Ramsay の存在をキャンバスに表現しようと苦闘する女性画家
Lily Briscoe が登場し、ARO には女性が社会の中で居場所を与えられぬ時代
ゆえに才能を開花できずに悲劇的運命を辿らねばならない Shakespeare の妹
が姿を現わす。歴史の中で消去されたに違いない無名の女性たちの群像が、
Woolf のペンによって描き出されたフィクションの真実を通して、歴史の陰
から導き出されてくるのだ。
　男性によって構築されてきた歴史を基盤に日が当たる人間の生涯をたどる
伝記の伝統に、Woolf は異議申し立てをしたのだ。「陰」の伝記ものがたりと
でも言えばよいのだろうか、従来の伝記が描きだす人間像の背後に、「フィ
クションの真実」を通して異なる人間の側面と内面のリアリティを立ち現わ
せた。Orlando の謎めいた人間像は、彼／女の詩人の誕生の「ものがたり」で
あり、時代との軋轢は歴史のパロディとなって英国史を再読する。その後も、
飼い犬の視点から Elizabeth Barrett Browning を「ものがたる」Flush（1933）で伝
記の形式を試み、“NB” に続いて “The Art of Biography” （1939, The Death of the 
Moth 所収）では、Bloomsbury Group の同志でもあった Lytton Strachey の伝記
に焦点を当てて「伝記は芸術か否か」（p.121）という議論を展開している。そ
して“The Lives of the Obscure”（1938, The Common Reader所収）に至っては、「名
前なき墓石」からその下に眠る忘れ去られた亡霊を呼び覚まし、例えば「書
く女」の先駆となった Laetitia Pilkington10 が自作の詩を織り込みながら記し
た自伝に光を当てている。
　興味深いことに、Woolf のフィクションの実験、例えば 6 人の登場人物
の幼少期から老境に至る人生を追う The Waves（1931, 以下略記 TW）や、The 
Years（1937）の前身 The Pargiters での家族の「歳月」を「ものがたる」枠組みに
も、伝記的関心が透視される。しばしば Woolf の分身として捉えられる TW
の Bernard は、人間の人生を言葉で記録することに挫折し、拾い集めた言葉
を書き記したノートと決別する。繊細で、子どもの頃に水たまりを飛び越え
ることができなかった Rhoda は、人生半ばで自ら命を絶つことによって自身
の物語を沈黙の領域に消去させてしまうが、彼女の人生は、この Bernard の
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ノートに遺された言葉によって他者の記憶の中に居場所を与えられる。名も
なき人間の存在は、「ものがたる」行為によって忘却から救い出される。
　女たちの存在は、まさしく伝記的な注視を通して可視化され、そこで描か
れる生のありようは、Laura Marcus や Lyndall Gordon も指摘する Woolf の労
働者階級の女性たちの自伝への関心―“Memories of a Working Women’s Guild”

（1930, The Captain’s Death Bed 所収）―と繋がってくる 11。1883 年に創設され
た Working Women’s Guild の女性たちが記した自伝的手記の序論として寄稿
されたこのエッセーで、大学創設に向けて動き始めていた中産階級の女性た
ちとは異なる階級の働く女性たちの連帯が、「ずっと続く願望と夢の磁場と
なり、結節点となった」（pp. 221-2）と Woolf は評価する。「書く女」の存在に
目を注ぐ一方で、日陰の女性の生が厳然と存在する「事実」とどう向き合っ
ていったのか、時代の変遷の渦中にあってフィクションと現実を繋ごうとす
る Woolf の意識が、作品の随所に読み取れる。
　時代が大戦へと突入していく「現実」と直面しつつ、Woolf は自ずと「歴史」
にも鋭い眼を向ける。従来の伝記への疑義は、個人の歴史を語る言説から映
し出される社会の規範や時代精神への批判とあいまって、人間の歴史とは何
かを問いただす。美術史に革命を起こすことになった Roger Fry の伝記執筆
に苦戦していた彼女は、同時期に最後の小説となった Between the Acts（1941, 
以下略記 BA）で、英国の歴史を村人たちが演じるパジェントで描き出す試
みを作品に取り込む。ここでも、有史前の太古の時間に思いを馳せる Mrs. 
Swithin や、「現在」を割れた鏡の断片で表象しようとする演出家 Miss La Trobe
など、男性原理には不在であった視座を女性たちが招き入れる。Woolf が描
く女たちは、フィクションを通して居場所を獲得し、女たちの領域が可視化
されていった。

Ⅲ．Lyndall Gordon の Virginia Woolf 伝

　 “A Writer’s Life”という副題を冠して Lyndall Gordon が上梓した Woolf の伝
記 Virginia Woolf: A Writer’s Life（1984, 以下略記 VWWL） は、T. S. Eliot の優れ
た伝記作家としてすでに名声を博していた彼女の新たな試みでもあった。文
学としての伝記に関心を持ち続けていた Woolf を対象にして、その生涯を辿
る方法ではなく、作品世界の解読を基軸にして、その源流に関わる「記憶」
に彼女がどのように応えているかに焦点を当てている 12。Woolf が一貫して
人生の不可知性を照射したように、Gordon もまた、遺されたおびただしい
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手紙や日記から事実を掘り起こすことよりもむしろ、「自身の体験が最も忠
実に表わされているのが小説である」（VWWL, p.6）とする Woolf 自身の見解
に立って、まさに「フィクションの真実」に迫ることから Woolf 像を描き出
す。Gordon は、「日記や回想と照らし合わせてみると、小説のなかには、ま
さに Woolf 自身の人生において決定的となった瞬間が記されている」（同）と
指摘し、作品の優位性から「こうであるかもしれない」可能性を導き出す「伝
記」を意図していることがうかがわれる。続けて、「その瞬間を追うために、
他者の目に映る Woolf ではなく、彼女自身に認識された自己像を追うことを
試みる」（同）と宣言し、Quentin Bell らのウルフ伝とは異なることを明確にし
ている。
　果たして、VWWL は、Woolf の人生の軌跡を辿る構成をとらず、作品も時
系列で登場してはいない。伝記作家の自由を十全に発揮して、Woolf の記憶
の原点にある「ヴィクトリア朝の人々」から書き起こし、その記憶に Woolf
がどう抗い、そこから自己翻訳を経て表現者として応答していったのかを「狂
気」も含む彼女の内的世界を読み解くことに展開させ、作品世界に描かれた
人生を「自由」や「歴史」、「芸術家の誕生」や「声なき者たちの声」というよう
なテーマで読み解いていく。

「歴史」への異議申し立て
　 Gordon は、上記のような方法論に沿って Woolf の作品と思索を往復しな
がら、彼女の人生のテーマを引き出してゆく。例えば前節でも触れた BA の
現実の戦争への突入に直面した喫緊の「歴史」への異議申し立ては、すでに
前期の小説 Jacob’s Room（1922, 以下略記 JR ）の「将来を嘱望された若者の未
来が戦争によって潰える小説形式の伝記」（VWWL、p. 168）に掬い取られて
いる。1906 年に早世した兄 Thoby Stephen の影を「実体のある、自室で本を
読む若者に変換することで、記憶を芸術に変える」試みに、「想像の伝記」の
形式で取り組んだのだと Gordon は読み解く（同）。「Jacob の死の場面は不在
なのに、作品全体が死を予言している」（同）。息子の死のあとに彼の学寮の
部屋を訪れて、もはや主のいない靴を手に途方に暮れる母親の姿は、残され
た者の悲嘆をより鮮明に意識化させることで「死」をものがたる。あるいは、
彼女の記憶に残る少年時代の息子が、スカーバラの海辺で見つけた、白骨化
した動物の頭蓋骨のイメージ。伝記作者は、Jacob の実像よりもむしろイメー
ジに導かれる虚像を描きだすことで、人生の不可知性と謎を前景化し、「挽
歌というジャンルに新しい表現形式を与えた」（同 , p. 169）Woolf の意図の背
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後に、戦死した多くの若者たちの死を重ねて、輝かしい戦勝の歴史の虚無が
示唆される。
　 こ の モ チ ー フ は 後 期 の TW の Percival に も 反 復 さ れ る の だ が、Mrs. 
Dalloway（1925, 以下略記 MD）に登場するシェル・ショックに囚われた
Septimus もまた、自死によって現実への強烈なアンチテーゼを読者に投げか
けた。
　 Gordon は、TLH の過ぎ行く時間にも人為的な歴史への異議申し立てが「戦
争という闇の比喩」（同 , p. 161）に包み込まれていると言う。「奇妙にも人間
が登場せず」、無秩序に人間の空間に侵食してきた自然の沈黙に、「歴史や新
聞で記念すべきこととして取り上げられてきた物事への批判」（同）を込め、

「『時は過ぎゆく』の章で、Woolf は歴史を書き直した」（同 , p. 162）と解読する。
当時の日記の記述を引きながら、Gordon は Woolf の一貫した歴史への視座
を作品に読み解き、TLH についてはこう結論づける。

So, at the end of the war, old crones repair the Ramsay home, the abandoned, 
rotting bastion of Victorian culture, and then, the artist, Lily Briscoe, returns 
to paint a remembered picture. The activities of the old crones and the artist 
are reciprocal in that they are the preservers of the past. As the crones sift the 
Victorian relics, so the modern artist sifts those qualities of the age that must be 
preserved, from the clutter of outworn beliefs that may safely pass into oblivion. 
In the wake of the war, Virginia Woolf was doing precisely this. （p. 164, 下線
筆者）

TLH の中に、Woolf は女性の手を通して歴史を「より分け」、次世代に繋げる
営みを描きだし、自身もその役割を果たしたのだ。
　伝記の最終章 “A Public Voice” で、Gordon は Woolf の最後の作品となった
BA と未完の評論 “Anon” を取り上げ、「BA も “Anon” も、過去の堆積物から保
存すべき英国をより分けて、未来に手渡そうとしたものだった」（同 , p. 271）
と記している。彼女の「役割」が自死によって最後まで遂行されえなかった
としても、激動の時代の狭間に未来に繋がる一筋の領域を「作品」から切り
拓こうとしたのは、まちがいないだろう。
　最後の短編 “The Symbol”（1941, The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf 
所収）で、雪山を滑落していく登山隊の姿をバルコニーから傍観するほかな
かった老女の姿は、時代の中で命を奪われていく若者たちをペンで救うこ
とができなかった Woolf の絶望にも似た心情と重なる。それは大きな喪失で
あったと同時に、Woolf を通して記された「墓標」となって、たしかに次世代
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に手渡された。「Woolf の『陰』の領域を追う伝記」（VWWL, p. 280）を通して新
たな Woolf 像を文学史に加えたことは、伝記作家 Gordon の大きな功績でも
あるだろう。
　Gordon の「伝記」、すなわち Woolf をめぐる「陰のものがたり」を、現代の
読者は想像力で繋げていかなくてはならない。翻れば、読者は Gordon の伝
記を通して、Woolf の作品を読んでいるとも言えるだろう。ここでは「歴史」
への異議申し立てという観点を引き出すにとどめたが、「書く女」という文脈
は、のちに OS で Gordon に再読されることになる。現在の伝記作家の視座
から、過去がまた姿を変えて立ち現れる。

Ⅳ．「自己」の変容がもたらしたもの

　Woolf の「陰」の領域に注視した Gordon の視点は、Freud の深層心理学的ア
プローチによる「無意識」の存在を想起させる。自己とは、意識によって明
確に捉えられるものではなく、むしろ「意識の領域の外から引き起こされる

『自己』の攪乱と再編」によって「アイデンティティや経験を意識的に統御す
るという幻想は絶えず脅かされ」、それが伝統的な伝記の前提にある「普遍
的な『自己』という概念―自己発見や自己実現、自己認識」を崩すことになっ
た（Smith and Watson, p. 201）。すなわち、啓蒙主義を背景にした人間観の信
ぴょう性が失われることによって、伝記・自伝の前提も修正を余儀なくされ
たのだ。揺るぎない自己などは存在せず、自伝で探究される自己認識の「真実」
も保証されてはいない。この認識の変化は、書き手の意識に修正を迫るのみ
ならず、読者の「読み」にも影響を及ぼし、ひいてはジャンルとしての伝記・
自伝に変革をもたらすことになったのは理解の及ぶところだ。伝記・自伝研
究も、畢竟活性化する。
　そのような変化に加えて、「ポスト構造主義とポストモダンの理論が 1970
年代から 80 年代にかけて主体とは何かを議論することで、主体の認識と
ともに自伝的な行為も再定義される」ことになる（Smith and Watson, p.204）。
Smith と Watson によると、「伝記・自伝」研究に介入してきたのは、Freud の
精神分析学を援用した Lacan が問題とした「自己の分裂」や Derrida の「差延」
の概念、Lyotard が理論化した「マスター」ナラティブの解体に連動して暴か
れた大文字の「真実」（Truth）の幻想、事実とフィクションの境界の揺らぎ、
Foucault の権力をめぐる議論、Bakhtin の対話理論から導かれる、独立した
単独の自己ではなく複層的に語られる「私」の多重性、文化人類学による、
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西洋の外から西洋的一元的価値を批判する議論、「女性」の多元的なありよう
を語るフェミニズム理論、異種混淆性を前提とする文化批評やクィア理論な
ど（Smith and Watson, pp. 204-5）、多様な領域にわたる学際的な批評理論であ
る。このような議論の介入によって、伝記・自伝研究にも「『主体』」をめぐ
る大きなパラダシム・シフトが起きた」（同）道程を、実際に具体的な研究例
を挙げて Smith と Watson は Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life 
Narratives で概観しているのだが、少なくともこの変化がもたらした重要な
伝記・自伝の可能性は、それが独立した文学作品としてのテキスト性を付与
されたことではないだろうか。
　すでに Woolf が認識していた「芸術」としての伝記・自伝の要素は、対象
を「語る」伝記作家の「自由」を必然として捉えることの上に成り立っている。
JR でも、Orlando でも、語り手はしばしばメタフィクションよろしくテキス
トの虚構性を読者に意識させるかのように顔を出し、対象の不可知性に気づ
かせる。そこで、語られた「ものがたり」は所与の事実ではなく、想像力によっ
てテキストの中で構築されてくる「読み」によって初めて意味をもつ。テキ
ストの自律性は、まさに New Criticism 以降、読者の参画を促すものであっ
たが、伝記、さらには自伝も、書き手の自由が認められると同時に読み手の
自由によって一元的な意味から解放された。伝記・自伝に期待される「もの
がたり」は、すでに多様な読みを許容するテキストであるという認識がそこ
で生まれる。
　加えて、Gordon が深い関心を寄せる「女性の言説」、すなわち女性が女性
を語り、自身を語る言説が、伝記・自伝というジャンルを通して文学の領
域で注目を集めたことがある。1980 年代から 90 年代の初頭にかけてフェミ
ニズム批評は「女性たちが何世紀にもわたって綴ってきた女性の人生の言
説に着眼し」、例えば「Sidonie Smith は、1987 年に著した A Poetics Women’s 
Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-Representation で、女性たち
がどのように自伝的言説を自分たちの文化的周縁の存在を変えていく手段と
し、文学史に参画していくかを模索していくことを通してジェンダーとジャ
ンルの関係性を理論化」した（Smith and Watson, p.210）。自身を語る主体とし
ての女性が、「個人の『わたし』と女性のポリティックスの間にある社会的な
空間で動き始めた」（同）のだ。テキストの中に「主体としての女性」が顕現化
され、彼女たちの視点が、社会や歴史を検証し、捉えなおす契機を与えた。
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Ⅴ．「女性と表現」を追って：Lyndall Gordon の「女性たちの伝記」

　伝記・自伝を文学研究で論じる土壌から、研究者や批評家が「文学におけ
る伝記的・自伝的側面」をテーマにした学会―例えば 2007 年に英国 Ulster 大
学で行われた “Conference on Life Writing”（このときの発表や講演者の寄稿
をもとに編集されたのが Life Writing: Essays on Autobiography, Biography and 
Literature, 2010 である）―が開催され、広く知見が共有され、多様な問題提
起がなされるようになった。Gordon もこのような会議の場で論客として自
身の「伝記作品」について語る機会をもち、同時に伝記・自伝研究の最前線
の動向を共有していた。とくに彼女が関心を示していたのが、歴史を通底す
る「女性と表現」であった。「過去の女性たちが遺してきた陰の領域にあるも
のに、私たちはどのような形を与えることができるのだろうか？」（Gordon, 
1995, p.96）と彼女は問う。
　アパルトヘイト下の南アフリカでユダヤ系家族のもとに生まれた出自は、
Gordon が他者に目を向けるときに絶えず「陰」の領域を意識し続けてきた原
点にある。入植者の側での Cape Town での生活は、「生まれてすぐ死んでし
まう命や飢餓、非衛生きわまりない闇に包まれた街で起こる殺人などからは
隔絶されていた」（SL, p. 16）が、少女時代にはその現実認識さえも遠いもの
であったことに、過去を回想することを通して直面する。そして家族の歴史
に思いを巡らせたときに、自身との繋がりの中でユダヤ人の存在に新たな関
心を向ける契機を与えられる。あらためて自身の少女時代を忘却の彼方から
引き寄せ、Gordon は歴史の経過を読みこむ。その少女時代を描きだす方法
として、彼女は人生半ばで生を終えてしまった 3 人の友人との関係を SL の
中心においた。
　22 歳で南アフリカをあとにアメリカへと旅立ち、そこから全く異なる人
生をたどることになった Gordon にとって、それは時間と場所の「距離」を以
て可能になった自己翻訳によって意味づけられた自己像でもあり、他者との
関係性のなかでこそ導かれる人生の物語だった。

Shared Lives : 自伝を伝記で語る試み
　Flora, Ellie, Rosie、アパルトヘイト下の南アフリカで共に少女時代を過ご
した幼馴染の白人女性たち。病に倒れ、人生半ばでそれぞれの生涯に幕を引
いてしまった彼女たちの「人生」は何だったのか ? 「外」の世界へと、人生の
物語の場を脱南アフリカに求めた Gordon にとって、彼女たちの人生を物語
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ることは、自ずと自身を南アフリカとの関係に引き戻して語ることになる。
翻訳の文脈を移動させて対象に異なる意味を与えることは、翻訳論において
も重要な要素だが、自己翻訳を試みる Gordon は、自身の人生の展開がなぜ
もたらされたのか、3 人の女性たちの陰の物語を文脈に据えることでその意
味を模索する。すでに T. S. Eliot と Virginia Woolf の伝記を書くことで他者を
語る言説に取り組み、独自の対象と向き合う方法を見出し、伝記作家として
確固とした評価を獲得していた Gordon は、ここでもう一つの課題であった

「女性たちの陰の人生」を顕在化させることに取り組んだともいえるだろう。
「陰」の物語を語る他者の伝記、しかも自身をその中で語るという意味では、
自伝でもある伝記・自伝の試みとなった。

None left any record apart from letters. What, we might ask, shaped these lives 
in the shadow of possibility that lurked between the certitudes of conformity 
and those of liberation? Were there forms of sharing as yet unrecorded in the 
years before women emerged as political ‘sisters’? What unrealized possibilities 
lie unnoticed behind the silence of women’s lives in the outback of history, 
biography, and memoir, the standard records of the past? I shall approach this 
through my own past in South Africa, through diaries, letters, and memories, my 
own and those of my contemporaries who were, most of them, forced into exile 
and scattered widely in England, America, Israel, Canada and Australia. （SL, p. 7）

　ここに明らかに見てとれるのは、残された手紙や日記の断片から、歴史の
波のなかにたしかに存在していた女性たちの人生―潰えた可能もふくめて―
をどう映し出すことができるかという問いである。その問いを、上記の引用
のように、現在進行形で「私」が語る。その「私」の立ち位置は、すでにアパ
ルトヘイトが撤廃された歴史を知る外からの「私」の視点であり、同時に社
会の中で限られた居場所しか与えられない女性の現実を経験した内側にいる

「私」にもある。この二つの領域をどうすれば繋ぐことができるのか ? SL が
伝記と自伝の両方の領域の言説である所以はここにあるのではないだろう
か。
　語り手は、したがって物語の「外」と、語られる物語の「内」側を行き来し
て二つの領域を同じテキストに共存させる。そして「私」は、自分の人生を「語
り」の行為を通して発見していく主体として、「陰」の領域にいる女性たちと
の“shared lives”「共有の人生」の中に自身の声を記す。　　

Since I am writing mainly about friends, I shall not dwell on solitude except in 
so far as it bears on the context of their lives – their too short lives, that drove 



47「わたし」の所在：Lyndall Gordonの auto/biographyの試み

too keenly to a self-definition that, to the end, would elude us all. If Flora’s 
end was to become a Parisienne, Ellie a therapist, and Rosie a Woman of 
Today, these labels tell too little. What they leave out, as scientists do in their 
linear stories of driving discovery, are those experiments that have come to 
appear irrelevant, and – less distinct – unnoted observations, and – fainter yet – 
observations not made at all. For Flora, Ellie, and Rosie, were there pauses, like 
my diary? Or did they feel more insistently than most, a pressure to be mature, 
to be loved, to be women? （SL, p.57）

　「共有された人生」をいっときでも経験した Gordon にしか、ほんのわずか
の手がかりだけを残して人生を終えてしまった女性たちの姿を描きだすこと
はできなかった。手紙や会話を「現在」に引き出してくることで、Gordon は
彼女たちの「声」を伝えているのだ。たとえば癌で心理学者のキャリア半ば
で世を去った Ellie の他者への共感や孤独、いくたびも名前を変えることで
自分を変えようとした Flora の自己表現の希求は、Gordon への手紙の中から
拾い上げられた「声」であり、「女優」として演じる人生を選んだ Rose が自身
の病のなかで娘たちに遺した遺言もまた、かつて学生時代に彼女が書いた詩
の記憶とともに SL に刻印される。それぞれの人生の展開を具体的に作品か
ら抽出していくことは、本稿全体の射程からも稿を改める必要があるが、少
なくとも時代的歴史的枠組みの中で「無名」の人生を終えた女性たちの存在
が、「何をなしたか」ではなく、「いかに現実を経験したのか」という視点で描
かれた意義は大きい。
　Gordon は、自身の人生の展開を 1954 年から 1990 年まで辿りながら、か
つての友がそれぞれの人生とどう向き合っていたのかを「ポストアパルトヘ
イト」の視点から、そして「文学を講じることで自由と人権について行動で
きる」（SL, p. 253）という信念をもった人生を選びとった帰結として記録した
のだ。自身は南アフリカ時代に生涯のパートナーとなる Siamon との出会い
によって外の世界へと目を開かれ、1 年間のイスラエルでの若者たちの社会
主義活動 “Habonim” に参画、そして渡米を決断し、結婚生活の中で二人の娘
たちを育てながら、文学研究の道を切り拓いた。博士論文の T. S. Eliot 論が
起点となり、 Eliot’s Early Years（1977）が翌年の “the British Academy Rose Mary 
Crawshay prize” を受賞するなど高い評価を得て伝記作家の道を歩みだした。
その過程での女性としてのさまざまの葛藤や南アフリカの歴史的政治的変化
への関心が、「陰」に生きた女性の友人たちの声と響き合いながら「共有」され
て、個人の物語から多くの他者―とくに女性たち―の「共有された物語」へ
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と昇華されている。
　献辞には、興味深いことに “ Anna and Olivia”という二人の娘の名前が記さ
れている。文筆家となったこの二人のうちの Olivia Gordon は、生まれなが
らに心臓疾患をもつ息子を出産、困難な手術を経て現在は母親の家の隣家
で小学生になったその息子を育てながら、2019 年に自身の経験をノンフィ
クションとして纏めた The First Breath: How Modern Medicine Saves the Most 
Fragile Lives を出版している。そこには障がいをもつ命を与えられた母親と
しての心情とともに、個人の経験から照射されてくる社会的な問題と意識が
明確に示されている。Gordon の伝記・自伝に繋がる軌跡は、まさしく母か
ら娘へと受け継がれた轍だと言えよう。
　SL の伝記・自伝の試みは、脱西洋を自明の理として再編されてきた「世界
文学」の領域にも連動して、他者を意識化していくことを加速する文学に貢
献していると言えるだろう。

Divided Lives: Dreams of Mother and Daughter : 南アフリカに生きた母の肖像
　南アフリカでの少女期を起点に始まった人生の展開を、複層的な伝記と自
伝を織り込んで作品化した SL から 10 年近い歳月を経て、南アフリカで生涯
を終えた母の回想記 Divided Lives: Dreams of Mother and Daughter（2014）に取
り組み、「女性と表現」というテーマを、今度は娘の視点から母を語る伝記・
自伝で追究した。SL では「家族」として語られた母が、自身も南アフリカの
西海岸、人もまばらな Klaver の入植者の娘として生まれ育った Rhoda Press
という一人の女性として描かれる。娘の Gordon の記憶の中の母はしかし、
冒頭から “I’m to be my mother’s sister because she wants one so.”（DL, p. 1）と記
されるように、母と娘の意外な関係を暗示して語られ始める。
　伝記的な「事実」よりもむしろ内的なリアリティに迫ろうとする Gordon の
意思が明確に表れた構成が見てとれる。Gordon が 4 歳の頃、母はしばしば
発作に襲われ（おそらく癲癇ではなかったかと Gordon は個人的な会話で仄
めかしていたが、伝記では明確に示されていない）、そのたびに幼い娘は急
いでくんできたコップの水を母の顔にかけ、それでも功を奏しないときに
は「母のかばんの中から青い大きなヘアブラシを取り出してきて、彼女の手
首をブラシの針でこするのだった」（同 , p. 2）。いつ起こるともわからぬ母
のこの発作に懸命に付き添った Gordon は、娘ではなく、病の不安を抱える
Rhoda の面倒をみる sister としての役割を負い、その関係はやがて“sisterhood 
of poems and stories”、すなわち「詩や物語を共有する姉妹、同志のような関
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係」（同）へと変化する。母は娘に何度も Emily Dickinson の詩を読んで聞かせ
たと記されるのだが、奇しくも Gordon は、DL 出版の直前に Dickinson の伝
記Lives Like Loaded Guns: Emily Dickinson and Her Family’s Feuds（2010）を著し、
さらに興味深いことに Dickinson の詩作の背景に、何かしらの激しい発作や
閃光のような強い閃きがあったことに触れている。彼女の関心が、この少女
期の母の影響のもとに育まれたと考えるのは、決して的外れではないように
思われる。母のもう一人の「お気に入り」が Charlotte Brontë であったが、果
たして Gordon は彼女の伝記 Charlotte Brontë: A Passionate Life を 1994 年に出
版している。
　Gordon は、「私は、母の人生と表現をつなぐ水路のような役割を果たすよ
うに運命づけられていた」（DL, p. 4）と回顧するが、「母はどのようにして彼
女の取るに足りない閉ざされた存在と、その後訪れることになる、自身の声
が現れる遠い未来がつながることになるのか、一言も語らない」（同 , p. 5）と
記す。それは、Gordon 自身が伝記を書くことを通して見出す「自伝」のなか
に見えてくる答えなのだ。
　Gordon は、文学研究者として接することになる多くの文学や作家を往
復しながら書き進めていくのだが、“Lyndall” という名前の由来にも、Olive 
Schreiner の The Story of an African Farm が呼び起こされる（Olive Schreiner も
また、伝記作家 Gordon の手になる OS での重要な「対象」の一人である）。

My name comes from Rhoda’s other life, called up more fully in the memory-
dream she inhabits. The Lyndall of the novel is a curiosity of the veld: a woman 
shaped by unstoried spaces where the curve of the earth can be seen on the 
encircling horizon. I pull the book from the shelf and glance at its opening line: 
‘The full African moon poured down its light from the blue sky into the wide, 
lonely plain.’ Vaguely I take in an embrace of nature and solitude. Rhoda is not 
particularly drawn to the politics of her heroine’s turn to the feminist cause. 
What matters is her authentic nature: a woman without a mask, rising from a 
bedrock of stone and bush. （DL, p. 6）

ここで立ち現れてくるアフリカの大地の風景は、のちに無名の詩人となる
Rhoda の詩のなかに掬いとられていく。この心象風景、「普遍の風景」こそ、「発
作の恐怖の中を突き進んでゆく勇気」を充たすものであって、「彼女は夢想の
うちに、『空洞のなかに／風が吹き込む祝福／その宇宙の永遠の海原』に怖れ
を溶解させ、その音を聴く」ことができたのだと理解する（DL, p. 7）。Rhoda
は自身の少女の頃に、「蝋燭が灯る子供部屋やそこで語られる父祖の物語、
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イディッシュ語の子守唄が、子どもたちに荒野のなかをヘブライ語の聖書の
神がともに歩いてくれていると教えこむように、自身の命を導く普遍的な力
の源を自然の風景のなかに見出していた」（DL, p. 8）と記される。その「普遍
的なもの」が訪れた 6 歳のときのことを、Rhoda は娘に語った。それは「独り
言のように」語られた。

‘I looked across flocks of bushes to where, in the far distance, sun-shafts, like 
pillars of gold-smoke, moved on the face of the veld. The light and its smoky 
breath flooded my being.’ For all Rhoda’s readiness to share these memories, 
she shunts the door on others.（DL, p. 9）

この内的経験は、娘の Lyndall（Gordon）にだけひそやかに語られ、sisterhood
を通して記憶として刻印された。
　母の「伝記」はこうして彼女の内的世界の記憶から書き起こされ、そこか
ら「母の母たち」すなわち家族の歴史へと時代をさかのぼる「語り」で記され
る。東ヨーロッパから南アフリカへの入植者となったルーツ、結婚、それ
ぞれの家族、生活、そして時代．．．。その時間軸の中で、Rhoda は詩を書き、
娘に読んで聞かせた。それは「陰」の領域にとどめられた表現であり、人生
であった。
　そこに、彼女の「詩」に光が当てられる大きな転機が到来する。1952 年、
Rhoda35 歳にして、10 歳と 8 歳の子どもたちの母であった。突然、BBC の
取材のためにオリンピックの水泳競技を取材する夫の仕事に同行して、（子
どもたちを置いて）フィンランドに旅立つのだ。それは彼女にとって未知の
場所への旅立ちであると同時に、女性たちが自らの領域から「表現」を発し
ていく時代に踏み出す経験でもあった。
　偶然にも彼女が向かったのはオリンピックの競技会場ではなく、国立美術
館、7 月の或る水曜日。ガイドはアート批評家の Sirkka Anttila。当時フィン
ランドでは有名な女性画家であった Helene Schjerfbeck の自画像の前で Rhoda
は足を止める。

Her self-portrait of 1915 bares a face pared down to intense inwardness. She has 
the unwavering gaze of an observer, similar to the gaze of Katherine Mansfield 
when she’s fine-drawn and alone, arms folded over her tubercular chest, in a 
photograph my mother has on her desk. （DL, p.127）

現在形で語られるこの瞬間は、Rhoda の視点で捉えられた瞬間であるようで
いて、実は伝記作家であり、語り手である Gordon が描き出した光景に他な
らない。想像力によって創出されたこの内面の描写は、そこで起きる一瞬あ
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とのドラマツルギーの見事な助走となる。
A viewer amongst the visiting party asks why a sculptor has made a woman’s 
legs absurdly thick. Sirkka hears behind her ‘a small, small voice’ explaining – 
‘so marvelous, intelligent’, she records that night in her diary – the deliberate 
disproportions of modernist art. Slowly, she turns a hundred and eighty degrees 
to see who this is. （同）

Gordon の筆は、女たちの邂逅を静かに、しかし力強く描きだす。美術館で
目にした Tyko Sallinen の絵 “April Evening” の印象を冒頭において表現した
詩— Gordon は、それが美術館を訪れた同日の夜に書かれたものだと推測し
ている―を Rhoda は Sirkka に手渡す。

Patient under the wind lies land
Stripped to the rocks.
One bony tree spreads a jointed hand.
Since Creation this sky knows this land,
This land this sky.
Loose clouds above, knit rocks below,
Only the blizzard between. （DL, pp.127-8. 斜体は原文ママ）

この人類未踏の大地が、観る者を「創造」の原点へと近づけると Gordon は中
立の視点での評価を記したうえで、2 日後の 7 月 26 日に、Sirkka から感動の
旨を綴った手紙が Rhoda に届けられた「事実」を明らかにする。深く心を揺
さぶられた Sirkka は、詩をフィンランド語に翻訳し、「ケープタウンからの
来訪者 Rhoda Stella Press」が、フィンランドの芸術に触れ、「詩のリズムと言
葉のなかに、北国の寂寥とした森の神秘的な魂をとらえた」作品を誕生させ
たことを記事にして Finlandia Pictorial 紙に紹介した（DL, p. 128）。
　日記の記述や手紙、歴史考証された事実、記事、そして「作家の想像力」
で語られる Rhoda の「それから」は、Sirkka に勧められてそのまま旅を続けた
ラップランドの旅を皮切りに、彼女の「解放の物語」へと急展開してゆく。「30
年後に、Rhoda はきっとこう言うだろう。『フィンランドは、私の魂の窓とな
り、そこから私の上に特別な祝福が降ってきた』と」（DL, p. 132）。その証人が、
Gordon だったのだ。

　しかし、DL は、Rhoda の成功を追う物語ではない。タイトルが示唆する
ように、母と娘の人生は分かたれ、母の夢と娘の夢はもはや sisterhood とし
て同じ音色を奏でてはいかない。夫の許しを得てロンドンに赴いた Rhoda
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は、Sirkka の紹介で詩のサークルに参加、作品を発表する機会を与えられ、
それなりの評価も得る。詩人としての、そして何よりも自由な表現者として
の自己実現の道がそこで拓かれたかに見えた。が、南アフリカで二人の子
どもたちと暮らす夫は約束より早く帰国を乞う。時代の、そして南アフリ
カという場所の制約のもとで、Rhoda は帰国を余儀なくされ、その後、詩作
を続けることはなかった。「母の『至福の時代』は、36 歳から 39 歳までの間、
1953 年から 1956 年にかけてだった」（DL, p.170）と、Gordon は表現者として
の Rhoda の人生を冷静に記す。
　そして、当時 10 代半ばの Gordon は、母の共感者であるよりもむしろ自身
の人生を模索することに意識を向けていった。それは自然な母と娘の自立の

「分離」である一方で、終生解けぬ糸のもつぼれのように、彼女の意識に影
を落としたのではないか。
　Rhoda はきっぱりと詩人としての可能性と決別して、南アフリカでヘブラ
イ語の教育を普及する理念をもつ Nahum Levin に共鳴してその活動に深く関
わる。ときにイスラエル建国から 7 年、迫害の歴史を負って世界中に離散し
たユダヤ人たちが、注目を浴びる歴史の幕開けを迎えていたのだ。Gordonは、
ユダヤ人としてのルーツをどう考えるのか、やがて深く沈思する時間を経
て、母の選択にある種の違和感を感じないではいられない自分に気づいてい
る。Levin の、未来の希望を語るナショナルアイデンティをめぐる演説にも、
Gordon は批判の目を向けてこう記す。

What is he not saying? This is a question for after years. It’s not a question my 
mother and her friends ask in 1955. What they aren’t told is that certain people 
are denied entry to Israel: returning Arabs with Palestinian passports; gentile 
wives of Jews; and their uncircumcised sons. This policy will relent to the latter 
two categories: wives can enter if they convert, and their sons if they submit to 
circumcision. （DL, p.173）

アパルトヘイトの非人道性、ホロコーストという歴史の負の遺産、自由の国
といわれるアメリカで、他者として自らの歴史に関わる問題を客観的に見る
経験を得た Gordon は、歴史の転換点で起こる複雑な変化やイデオロギーの
問題が自身の人生にも関わっていたことを、伝記で記す。母との別離は、単
なる母と娘の人生の岐路としてだけではなく、女性であるがゆえに、そして
南アフリカで生きた母ゆえに、重く苦しいものとして Gordon の伝記と「自伝」
に翳を落とした。“In the mid-to-fifties my mother changed, changed permanently, 
and with it, our tie”（DL, p. 177）と Gordon は語る。Levin の死後も、娘に戻っ
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てほしいと願う母の思いは、Siamon との結婚と渡米という Gordon の決断を
変えさせること叶わず、DL の読者は、そのタイトルの意味を理解する。
　結婚後子育てをしながらアメリカで学問を続け、執筆に邁進する Gordon
のその後の人生も決して平坦なものではなかったが、他方 Rhoda は個人で聖
書の読書会を女性たち相手に開催したり、シェイクスピアの作品をとおして

「女性」について議論することを南アフリカで始めていた。そして 62 歳にし
て、「人間の定義は『多くの家族のなかにいる一つの家族』だと信じる Rhoda
は、反アパルトヘイト活動に参加していた」（DL, p. 269）。女性の目を通し
て、何年も Sea Point で暮らす女たちの行き場のない生活を見てきた Rhoda
は、まず女性たちの居場所を作ろうとしたのだった。それから参政権運動へ、
と女性の連帯を広げていったという。彼女のペンの力は、土曜日の朝に開か
れる子どもたちのためのクラスに使う物語を書くことに向かい、社会活動の
リーフレットや手紙にも発揮されていった。 
　実に、「女性と表現」というテーマは、かたちを変えながら、ずっとこの母
と娘に人生の指針を与えていたのだ。オックスフォード大学の当時 5 つあっ
た女子大の 1 つで英文学の講師として職を得た Gordon は、Virginia Woolf を
学生たちに講じながら、「『書物が等しくすべての人間たちにとって平等な創
造であるように』と語りかける Woolf のあたたかな声」を聴く（DL, p. 254）。
そして彼女の優れた Virginia Woolf の伝記は James Tait Black Memorial Prize
に輝いたのだ。
　そして 1987 年、23 年の別離ののちの再会を果たし、異なる轍を歩んだ母
と娘はそれからいくどか老境の時間を共有した。そして人生の終焉に向か
う母のそばでかつての詩を再読した Gordon は、「Rhoda の詩は、幻と、試練
と、詩篇のような祈りである」（DL, p. 306）と確信する。同じ年の 11 月 2 日、
Rhoda は帰らぬ人となった。そこから、新たな伝記・自伝が創造されたと言
えるだろう。

結び：現代文学に新たな領域を拓く

　「伝記・自伝」に注目して現代文学の可能性を “autobiografiction” という概
念で提起する Max Saunders は、「1970 年代以降、文学研究において大きな展
開を見せた」“life-writing”（伝記・自伝）は、「回想記や自伝、伝記、日記、手
紙、そして自伝的な小説」が意識的に作品の中で複層的に取り込まれた結果、

「伝記と自伝の間の境界があいまいになってきた」（Saunders, p. 4）と指摘す
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る。「自伝」そのものではなく、「自伝的な」言説が「語り」に有効に使われるこ
とで、作品世界の主人公の「伝記」がフィクションの中で紡ぎだされる。そ
の源流が、たとえば「Tristram Shandy や Robinson Crusoe、Jane Eyre にも見出
せる」（同 , p. 8）とするなら、文学の「形式」として、それを“autobiografiction”
という概念で捉えるという発想である。そもそもドイツ文学に端を発する「ビ
ルディングスロマン」も、主人公の葛藤と成長がテーマであることに鑑みれ
ば、文学そのものが人間の人生を語る言説である以上、その核に「伝記・自伝」
的語りの視点があるのは自明のことであろう。重要なのは、文学作品の分析
において、「伝記・自伝」的言説の機能を考察することで、個々の作品の独自
性を照射していくことにあると言えるだろう。
　そこでようやく、現代文学批評の概念―たとえば Roland Barthes の作者
の所在を問う論考 “The Death of the Author”（1967）のもつ意味が、あるいは
Bakhtin が dialogism という概念で自己と他者の関係性の中に意味が顕現する
という理論でもたらした人間観の変化など―が、見えてくるのではないか。
女性の言説も例外ではない。フェミニズム批評との連動において「女が書く
自伝」として光を当てられることになった。
　そこから文学史の再読へ、さらに歴史の再読へと道が拓かれた。まさ
に、Virginia Woolf が「伝記」への関心を起点に、そこから Orlando のような
autobiografiction を創造し、また「フィクションの真実」に基軸をおいた作品
の中に、自身の自伝的要素を織り込んでいったように。Woolf の実験からさ
らに「モダニズム」後の領野において、Lyndall Gordon は女性たちの足跡を
題材に「伝記」を通して新しい実験を続けた。Michael North は、現代を “The 
Afterlife of Modernism”（New Literary History, 2019 所収）で「すでにポストモダ
ンと呼ばれる時代も過ぎ去って、いまや名前を持たない不安のなかにいる」

（p. 91）時代だと言う。その不安の中に、環境問題やネオリベラリズムなど
の政治的問題が未解決のまま存続している状態を反映するものでもある（同）
が、North の指摘は、以下の引用に示唆されるように、「現在が他とは異なる
文化的な特質をもっているというモダニズムへの懐疑」を未解決にしたまま、
ポストモダン以降、「多様性とあらゆるものとの差異」が乱立するなかで特質
など見いだすことはできないという現実を照射するものである（同）。

Thus the double bind imposed on the present by the example of the 
postmodern: its demise leaves behind the expectation of a successor term while 
simultaneously undermining our faith in the very habit of defining and naming 
successive periods.
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　このように考えると、何がポストモダニズムを通過しながらモダニズムか
ら継承されているのかに光を当てれば、そこからモダニズムの意味を逆照射
できるのではないかという議論が成り立つ。たとえば “remodernisim” は、モ
ダニズムが現在も進行中の過程にあるという認識であり、また、“hypermodern 
times” は「新しいかたちのモダニズム」だというように（同 , p. 92）。モダニズ
ムを現代の視点で捉えなおす North の論はひじょうに興味深いが、本来の「伝
記・自伝」の展開という論点に戻って指摘できることは、現代批評の文脈に
おいてモダニズムの転回がもたらした変化が、人間の人生の軌跡を追う「伝
記・自伝」の転回に引き継がれながら、現在にその水脈を繋いでいるという
ことだろう。その関係性は、Woolf と Gordon を繋ぐことでおぼろげながら
ではあるかもしれないが、輪郭を表してきた。Gordon の同世代の女性たち
の「伝記・自伝」研究が、現代文学の可能性に貢献していることはたしかだ。
偶然とは思えないことに、オックスフォード大学で変革を牽引してきた女
性のアカデミアたち― Auto/biographical Discourses: Theory, Criticism, Practice
の著者 Laura Marcus、Gordon とは異なるアプローチで Woolf 像に迫った
Hermione Lee は Body Parts: Essays on Life-Writing で伝記論を展開する一方で
Elizabeth Bowen や Edith Wharton、Philip Roth の伝記を世に出し、二世代あと
では世界文学の Elleke Boehmer が先述のように Mandela の伝記を出版するだ
けでなく、南アフリカを舞台にした小説の創作を試みている―が、英文学研
究の領域で伝記・自伝に新しい風を吹き込んだ。
　「わたし」の所在を伝記・自伝の中に見出していくのは、書き手の営みだ
けではなく、読み手の行為に繋がって、混迷の時代に居場所を探す人間の道
標になるのかもしれない。

注釈

 本論では原則割注で出典を明記、序文及び説明が必要なものに脚注を付記した。

 なお、「伝記・自伝」の表記については、英語では慣例に従って auto/biography とする。

1 Gordon, “Woman’s Lives,” ed., John Batchelor, The Art of Literary Biography, p. 96.

2  同 , pp. 96-7. Gordon はここで、Emily Dickinson の詩、“I tie my Hat” から “Bomb” という言葉で彼

女が内面に秘めていた情熱に言及している。

3　 同。

4 同。

5 Humphrey Carpenter, “Learning about Ourselves: Biography as Autobiography,”  p.268.　双方が伝記作

家としての自身の考えをもとに、共通のテーマについて行った対談の記録。
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6  Gordon, “Woman’s Lives,” p. 96.

7 同。

8 Judith Lutge Coullie, “Engendering a Little More Truth: Gender and Genre in Shared Lives,” p.217.　SL

は高い評価での書評で紹介されたが、これもその代表的な書評の一つ。

9 Sidonie Smith と Julia Watson の Reading Autobiography には、以下のような指摘がなされている。

 “Autobiography [...] became the term for a particular generic practice that emerged in the Enlightenment 

and subsequently became definitive for life writing in the West.” （p.2）

 また、Laura Marcus も Auto/biographical Discourse: Theory, Criticism, Practice（1994）で、“autobiographical 

tradition”について以下のように述べ、西洋のキリスト教的 な影響を指摘している。

 “[T]he positing of Augustine’s Confessions as the first ‘true’ autobiography has become firmly linked 

with the view that autobiography is both introspective and centrally concerned with the problematics of 

time and memory. Moreover, the view that Augustine is the founding father of the autobiographical form 

becomes synonymous with the claim that autobiography is in essence an aspect of Christian Western 

civilization, could only take shape and develop within this context.” （p.2）

10 Jonathan Swift とも親交があった Laetitia Pilkington は 18 世紀のアイルランドの女性詩人であり、

自伝も残している。Woolf は彼女の職業作家としての存在とともに人物に興味をもち、この伝

記的エッセーを 1923 年にすでに発表している。

11 川本静子は、Woolf の「書く女性」をめぐるエッセーの日本語翻訳編集を『女性にとっての職業』

（監訳：川本静子・出淵敬子、みすず書房、1994）に纏め、そのあとがきに「ものを書く女の列」

が時代の変遷とともに無名から職業作家へ、そして中産階級から労働者階級へと連なっていっ

たことを記している。

 「ヴァージニア・ウルフほど、ものを書く女の歴史に一貫して強い関心を寄せつづけた作家はい

ない。イギリスの場合、女がペンを手にしたのは男よりもずっと遅かった。…中略…だが、女

たちの沈黙はいつまでも続かなかった。〈語るべき自己〉をもった人間は、いつかは自己を語り

だすのである。十七世紀になると、女たちのなかに芽生えた〈語るべき自己〉はやがて少しずつ

沈黙の殻を破りはじめ、と同時に、女たちはものを書くことを通して〈語るべき自己〉を構築し

ていった。…中略…ついで、十七世紀後半アフラ・ベインの登場を皮切りに、ものを書くこと

によって金を得る道が女たちの前に切りひらかれると、ペンをもつ女の数はさらに増えつづけ

る。そして十八世紀末にはついに中産階級の女たちがものを書きはじめるのだ。ジェイン・オー

スティン、ブロンテ姉妹、ジョージ・エリオットなど十九世紀の代表的な女性作家たちは、も

のを書く女たちのこうした厚い層から咲き出た大輪の花々である。その後、女のペンは主とし

て中産階級の女たちによって世代から世代へとバトン・タッチされていくが、二〇世紀も三〇

年代になると、労働者階級の無名の女たちがペンを通しての自己表現を求め、ものを書く女の

列に加わっていくのだ。」（pp. 324-5）
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12 Gordon は、巻頭で Woolf の人生の源流は「記憶」であると述べ、幼少期に夏を過ごした St. Ives

の波の音や心象風景、そして人生に影を落とした「死者」たちの記憶が作品に織りなされている

と指摘する。

 As a writer, Virginia Woolf took hold of the past, of ghostly voices speaking with increasing clarity, 

perhaps more real for her than were the people who lived by her side. When the voices of the dead urged 

her to impossible things they drove her mad but, controlled, they became the material of fiction. With each 

death, her sense of the past grew. Her novels were responses to these disappearances. … . This biography 

will follow her creative response to such memories. （Virginia Woolf: A Writer’s Life, p.4, 下線筆者） 
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