
J. M. Coetzee’s Foe （1986）

― 書き換えられたRobinson Crusoe（1719） ―

土　屋　倭　子

1. J. M. Coetzee（1840-）と Daniel Defoe（?1660-1731）

○  J. M. Coetzee とは？ 
　現代において Daniel Defoe の『ロビンソン・クルーソー』を知らない人はい
ないであろう。あの鸚鵡と傘を持った孤島のクルーソーの挿絵とともに『ロ
ビンソン・クルーソー』は今や世界の古典となった。それとともに以後、現
代に至るまで、夥しい『ロビンソン変形譚』が書かれて来たし研究書も多い（1）。 
J. M. Coetzee の Foe もそれら変形譚の一冊と言える。しかし J・M・クッツェー
の Foe が扱う主題と手法は、その斬新さにおいて異彩を放っている。1986
年という時点において、クッツェーはなぜ、あえて『ロビンソン・クルーソー』
を下敷きにして、Foe を書いたのだろうか。世界的古典に立ち向かったクッ
ツェーは何を書こうとしたのか。以下クッツェーとデフォーの「浅からぬ」
関係を考慮しながら、Foe というテクストを読み解く。
　J. M. Coetzee の立ち位置について簡単な紹介をしたい。クッツェーは現代
において最も尊敬され、最もしばしば研究されている作家の一人だと言われ
る。南アフリカに生まれ、英語を第一言語とする小説家・批評家である。処
女作は Dusklands （1974）で、1983 年、Life and Times of Michael K でブッカー
賞を受賞して一躍有名になった。さらに 1999 年 Disgrace によりブッカー賞
の二度受賞を果たして世間を驚かせた（Summertime、2009、もブッカー賞の
最終候補に残ったという）。そして 2003 年ノーベル文学賞に輝いた。ついに
ノーベル賞を受賞したことで、世界的に著名な作家となった。ノーベル賞受
賞後も現在に至るまで、次々と問題作を発表して、世界の注目を集めている。
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　受賞理由は「アウトサイダーが巻き込まれていくさまを、無数の手法を用
いながら、意表をついた物語によって描いたこと」というもので、クッツェー
の小説は「その硬質な文体、重層的な連想を引き起こす緻密な構成、含蓄の
ある対話などにより、西欧文明の持つ残酷な合理性や見せかけの道徳性を鋭
く批判し、人間存在の深奥を描き出した」として高く評価されたのだ。
　1974 年処女作の Dusklands が発表されたとき、南アで初めて、まともな現
代的な小説が現れたと評されたという。この処女作はその後のクッツェーの
発展を十分予測させる力作であったが、その処女作出版に至るまでのクッ
ツェーはかなり厳しい時期を経験していた。
　前述したように、英語を第一言語として育ち、カトリック系の高校から
Cape Town 大学（UCT）に進んだクッツェーは 1960 年に英文学の学位、1961
年には数学の学位を取得して卒業した。1961 年 12 月初めてロンドンに渡
り、IBM でコンピューター・プログラマーとして働きながら MA 論文 ‘The 
Works of Ford Madox Ford with Particular Reference to the Novel’ を 完 成 さ せ
た。論文は 1963 年 11 月に提出している。その間 1963 年には IBM を辞めて、
Cape Town に戻り、7 月 Philippa Jubber と結婚して、その年の暮れに再びイ
ギリスに戻って働き始めている。1965 年フルブライト奨学金を獲得して、
テキサス大学での PhD コースを始めることになった。9 月からコースを始め
るが、翌年の 6 月には長男 Nicolas が誕生している。1968 年 9 月、PhD 論文
‘The English Fiction of Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis’ を完成さ
せて The State University of New York （SUNY）、Buffalo 校の Visiting Assistant 
Professor の post が決まる。11 月には長女 Gisela が誕生した（2）。
　1961 年 12 月に Cape Town を後にしてロンドン、続いてアメリカと居場所
を移し、働きながら修士論文、博士論文を完成し、個人的には結婚して、二
人の子供の親となる、といった慌ただしい数年の後で、SUNY の職を得たこ
とはクッツェーにとってのひとまずの安心であったと想像できる。博士論文
は 1969 年 1 月に受理された。やっと研究者として、そして念願の作家とし
て少しは安定したキャリアが拓けるかと思ったところでクッツェーは思いが
けない事件に巻き込まれることになる。
　1970 年 3 月 15 日学内のヴェトナム反戦集会に他の教職員らと出席してい
たクッツェーも逮捕され、それが理由となって、その後希望していた米国永
住許可権が得られなくなったのだ。他の英語圏で英文学を教えるという選択
もあったが、結局クッツェーは 1971 年 Cape Town に戻った。一足先に帰国
していた妻子と合流するが、当座の職もないなか、クッツェーは妻子を養わ
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なくてはならなかった。とりあえず UCT の非常勤の職を得て、翌年には専
任職に就くことができたのだが、帰国した当座親類の好意で提供されて一家
が住んだLeeu Gamkaから3キロばかりの農場の家は、酷いものだったらしい。
外見は立派だが、電気も水道もなく、子供らは床に新聞紙を敷いて寝たとい
う（3）。Dusklands の後半 “The Narrative of Jacobus Coetzee” は 1970 年 Buffalo で
書き始められ、前半の“The Vietnam Project”は 1972 年 UCT の専任職が決まっ
てから書き始められている。
  クッツェーは英語を第一言語とするが、れっきとした南ア人である。しか
し自分はアフリカーナー（南アに入植したオランダ系白人が自らを呼んだ名
前）ではないと断言している。それはまずアフリカーンス（オランダ語が南
アフリカで方言化して使われ、主要言語となった）ではなく英語を話すから
であり、アフリカーナーの文化には染まっていないからだという。カルヴァ
ン派の教会に所属したこともないし、その文化からは意に染まない影響を
受けただけだとさえ述べている（4）。クッツェーのアフリカーンスやアフリ
カーナーへの屈折した感情は Summertime にも詳しい。前述したように、クッ
ツェーは英文学で学位を取っているから、まさに英文学という文化に首まで
浸かっているといえよう。修士論文で Ford Madox Ford、PhD 論文で Samuel 
Beckett を取り上げているのだから。さらに彼の読書は西欧の古典から現代
まで、西欧文明を成立させるほとんどの国の文学・文化に及んでいる。その
ような知的バックグラウンドを持った人間が、アフリカーナーの民族主義に
支えられ、悪名高いアパルトヘイト体制を強硬に推し進めている国で、作家
としていかに生きていくか。クッツェーは南アの自分の立場を常に世界の歴
史から見ていた。クッツェーは自分の立ち位置を次のように述べている。

外部から、私をひとつの歴史見本としてみれば、西暦でいう一六世紀か
ら二○世紀なかばにかけてヨーロッパ拡張期に行われた、物や人の動き
をともなう戦略的移動の典型的末裔ということになります。……このよ
うな移動の典型例であるとする理由は、私の知性が明らかにヨーロッパ
的なものであって、アフリカ的なものではないからです（5）。

　実際アフリカーナーたちが絶対的に支配するアパルトヘイト体制の中で、
英語を第一言語とする人たちの立場は実に微妙であり、苦悩に満ちたもの
であった。特に知識階級にとっては動きの取れない絶望的なものとなった。
Stephen Watson はその苦悩を “the colonizer who refuses”、“a cloniser who does 
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not want to be a colonizer”と表現している（6）。それは colonizer としての責任を
強く感じながら、その責任を取る手段を持たない苦しみでもあった。それは
植民地支配とアパルトヘイトの只中で、それに反対する個人はいかに生きて
いくのかという問題である。その時 ‘self’ は分裂し苦悩の極限を体験するこ
とになるだろう。それが西欧文明を体の髄まで浸透させていたクッツェーが
南アで体験するものとなった。彼の脳裏には南アの局地的な暴力や苦闘を超
えた世界、地球的な歴史展開のグローバルな視野が広がっていたのだ。それ
は南アでの個人の生き方を越え、人間としての生き方を問うことになる。

○  ノーベル賞受賞講演
　2003 年ノーベル賞を受賞したクッツェーは 12 月 17 日 “He and His Man” と
題した受賞記念講演を行った（7）。それはまず『ロビンソン・クルーソー』か
らの引用で始まった。フライデーを得たクルーソーが彼を自分の召使いに
するための “everything that was proper to make him useful, handy, and helpful; but 
especially to make him speak, and understand me when I spoke;” の一節である。
短いがまさに『ロビンソン・クルーソー』の核となる Crusoe とフライデーの
主従の関係を示す部分である。続く部分でまずフライデーに教えられた言葉
は “master” であった。そして講演にはデフォーの A Journal of the Plague Year
や A Tour through the Whole Island of Great Britain などからの引用文が散りば
められる。タイトルの He は Crusoe を意味し、His Man は Defoe を表す。そ
して聴衆はいつのまにかアレゴリカルな、難解な最後の結論のパラグラフ
に導かれる。このクルーソーとデフォー、He と His Man はいかなる関係な
のか？クッツェーは問う。“How are they to be figured this man and he? As master 
and slave? As brothers, twin brothers? As comrades in arms? Or as enemies, foes?” 
そして結論として、作中人物と作者はついに出会うことはないであろう。ま
るで西と東という全く違った方向を目指して航海する二隻の船のように。二
隻の船は時に挨拶の声が届くほど近づくけれど、海は荒れて彼らは手を振る
ゆとりもなくすれ違うと。
　この講演は難解だとされた。その場でクッツェーの主題が聴衆にどこまで
理解されたのだろうか。作中人物と作家といってしまえば簡単なようだが、
ここで問題にされているのは、書くという作家の内面の意識の問題であり、
書くという行為そのものの持つ根源的な意味である。講演の趣旨は Crusoe
と Defoe の関係を示しながら、またクッツェーとデフォーの関係を示す鍵を
提供している。



5J.M.Coetzee’s Foe （1986） ―書き換えられた Robinson Crusoe（1719）―

　ところでこの難解さで聴衆をある意味で煙に巻いたような受賞講演のあと
の晩餐会で、クッツェーは日頃の彼の様子からは想像もできないような、ナ
イーヴな母への心情を吐露した。話はパートナーのドロシー・ドライヴァー
との対話として述べられた。お母さんが存命でいらしたら、あなたの受賞を
どんなに喜ばれたことでしょうにと言われてクッツェーは答える。

“My mother would have been burning with pride.  My son the Novel Prize 
winner.  And for whom, anyway, do we do the things that lead to the Novel 
Prizes if not for our mothers?... Why must our mothers be ninety-nine and long 
in the grave before we can come running home with the prize that will make up 
for all the trouble we have been to them?” （8）  

六十歳を過ぎた著名な文学者の、母を慕うこの少年のような素直な言葉に、
居合わせた聴衆は皆思わず涙したという。
　確かにクッツェーの受賞講演は難解である。それまでのクッツェーとデ
フォーの関係をある程度わかっていない一般の聴衆には講演を初めて聞きな
がら、その深い意味を理解するのは特に難しいだろう。少し横道にそれる
が、Kazuo Ishiguro の受賞講演についての筆者の経験を書かせていただきた
い。Kazuo Ishiguro は 2017 年 12 月 7 日に同じくノーベル賞受賞講演をした。
“My Twentieth Century Evening ― and Other Small Breakthroughs” と題して。こ
れも決して易しい内容ではなかった。しかし、Ishiguro が「記憶と忘却」といっ
た「時」について強い関心を持っていること、さらに文学が果たす役割につ
いて熱い想いを吐露していることは読み取ることができて感動した。
　私事にわたるが『トマス・ハーディの文学と二人の妻』（2017 年 10 月）を上
梓したばかりの筆者には、その時 Ishiguro とトマス・ハーディの意外な近さ
が感じられた。Ishiguro が言う「時」と「文学が果たす役割」に通じる考えを
ハーディも表明していて、それを実践していたからだ。「T. ハーディ文学の
立ち位置―「記憶・忘却と時」と「文学が果たす役割」をめぐって」の一文を
寄稿した（『日本ハーディ協会ニュース』83号、2018年4月1日号）。筆者にとっ
ての驚きは「時」と「文学が果たす役割」の考え方で、ハーディと一世紀以上
も隔てた Ishiguro に共通点があったことだ。
　ところがクッツェーの講演 “He and His Man” にはそのような大上段に構え
た議論はない。デフォーの作品からの引用が延々とあり、最後の結論と思わ
れる文段では、その作中人物と作者は永遠に出会うことはなくただ二艘の舟
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のようにすれ違うだけであろうという。
　ここでクッツェーが問題にするのは、書くと言う行為を行う主体である作
者と作中で行動する作中人物との関係である。両者は実に近い関係でほとん
ど重なるときもあれば、遠く離れることもありうる、しかし完全に一致する
ことはありえない関係であると言う。作品を書くと言うことは書き手が「書
き手の作り出す人物の世界」を創造する行為であるから、作中人物と作者の
間には一致できない線があると言う。作中人物と作者は限りなく近くなりう
るが、一致することはありえない。しかしまた遠く離れることもありうる。
書くと言う行為を行っている意識はそのようなものだとクッツェーは言いた
いのであろう。
　クッツェーの受賞講演は『ロビンソン・クルーソー』からの引用で始まり、
デフォーに終わる。クッツェーは英文学を専攻し、修士、博士号を取得、
SUNY の Buffalo 校で英文学を教えた。デフォーは教材でもあった。その頃
クッツェーが学生に出した課題がいかにもクッツェーらしい。いかにユニー
クなものであったかを Kannemeyer が書いている。『ロビンソン・クルーソー』
の授業であった。

Write a five-page fragment of an imaginary longer work entitled Robinson 
Crusoe in Houyhnhnm Land, a work which opens with Crusoe swimming ashore 
from yet another wreck and finding himself in the land which Swift describes in 
Part IV of Gulliver’s Travels （a book which Crusoe, born in the 1620s, has of 
course not read）.

It would do you no end of good to make a conscious attempt to imitate 
the manner of either Defoe or Swift, depending on your point of view, in the 
fragment.

Without trying to force you into a stylistic straitjacket, let me remind you 
that it is not for nothing that the word ‘realism’ is so often associated with Defoe 
and the word ‘ irony’ so often with Swift.

The fragment can describe any part of Crusoe’ s experience in Houyhnhnm 
Land.  You may, if you wish, add notes to describe what happens to him before 
and/or after the incidents you describe.（9）

Defoe の ‘realism’と Jonathan Swift の ‘irony’を自在に扱い、以上のような課題
を出す英文学の教師が世界に他にいるだろうか。小説家クッツェーの面目躍
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如と言ったところであろう。課題をこなすにはクッツェー並みの博識と才能
が求められる。
　上記は Buffalo 時代のことであるが、その後もクッツェーはデフォーの文
体についての論文などを発表している。‘The Agentless Sentence as Rhetorical 
Device’ （1980）では、Robinson Crusoe の冒頭にある、クルーソーの父親が船
乗りになりたがる息子を諭す部分に注目している。父親の言葉が agent のな
い、短い受動態として次々に続くことを取り上げる。ここで動作主としての
God や Providence が省略された形と受け取られる受動態の繰り返しは何を意
味するのか。クッツェーはそこに“the transition from the personal religious world 
of seventeenth-century Puritanism, whose prose representative is Bunyan, to a post-
Newtonian world in which God has become a more abstract principle of order.”（10） 

が表されていると解釈する。クルーソーの父親が ‘agentless passive form’ を
しばしば使うことで、読者は彼の世界を受け入れ易くなり、彼の世界を解釈
することになると言うのだ。もしそれらが ‘active form’ で書かれていたら、
彼の世界を解釈することはより難しくなったであろうと分析している。
　クルーソーの父親が短い受動態を繰り返すことで、クッツェーが指摘す
るように、一種の曖昧さが生じるが、その曖昧さとはクルーソーやクルー
ソーの父親や、そしてデフォーにとっては暗黙裡に、言ってみれば God や
Providence が agent である世界が了解されていたことではなかったか。す
な わ ち Agent は God で あ り Providence で あ る と 言 う こ と は “a tradition of 
conversion narratives”（11）に共通するものであったからだ。だからこそ、デ
フォーの文体は、マックス・ウエーバーの言う『プロテスタンティズムの倫
理と資本主義の精神』を根本にもつ資本主義の黎明期に胚胎した倫理的精神
を見事に体現するものとなったのではなかったか。文体論にまでさかのぼっ
て、デフォーのリアリズムを論じるクッツェーの論理は説得的である（12）。
このときデフォーは Crusoe の内面に限りなく近く、またデフォーは Crusoe
に限りなく近づきながら、プロテスタンティズムと一体化した、植民地獲得
という黎明期の資本主義の発展を、ほとんどなんの疑問も持たないで押し進
めるあのような作品を書き得たのではなかったか。Defoe という作家が作中
人物 Crusoe に限りなく近づいていたとクッツェーはみる。クッツェーのこ
の分析は次に取り上げる Robinson Crusoe 論でも展開されることになる。

○  クッツェーの『ロビンソン・クルーソー』論
　 ク ッ ツ ェ ー の 評 論 集 Stranger Shores （2001）に “Daniel Defoe, Robinson 
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Crusoe” が収録されている。この論文はもともと ‘the 1999 World’ s Classic 
Edition of Robinson Crusoe’の Introduction として書かれたものであった。その
時点で Foe が書かれてから十余年が経っている。
　この Introduction は短いものだが、クッツェーがデフォーと Robinson 
Crusoe をどのように考えていたか、そしてそれが Foe とどのような関係にあ
るのかを知る上で極めて貴重な内容を提供してくれる。クッツェーはまず世
界に流布している『ロビンソン・クルーソー』が本来は三部作の第一部にす
ぎないこと、そして物語全てがあくまでロビンソン・クルーソー本人によっ
て書かれた真実の話として強調されていることを指摘する（13）。 

　さらにその内容が意味するところにおいて、デフォーはほとんどクルー
ソーと一体化していると指摘する。それは『ロビンソン・クルーソー』が、クッ
ツェーが “a tradition of conversion narrative” と呼んだ一連の、神の啓示を経験
する教訓物語、conduct book の流れの中にあるからだと言う。だからデフォー
のリアリズムは彼の精神的自叙伝であり、conduct book の流れを汲むという
限りにおいてのリアリズムとなる。物語全てが反抗、罰、そして後悔、懺悔、
回心というパターンに捻じ曲げられているとクッツェーは指摘する。確かに
このパターンは Moll Flanders でも Roxana でも同様に繰り返される。そして
デフォーのリアリズムの特質を以下のように鋭く分析している。

Furthermore, though the treatment of the emotions shows flashes of power
― for instance when waves of depression or loneliness overtake Crusoe ―
Defoe is still too close to the analysis of the soul and its movements perfected in 
Christian therapeutics to be properly modern.  He does not ― at least in this first 
attempt at book-length fiction ― look forward to a later realism that will reveal 
inner life in unconscious gesture, or in moments of speech or action whose 
meaning is unguessed at by its subject.（14）（下線筆者）

　クッツェーはもちろんエドガー・アラン・ポーやヴァージニア・ウルフや
またイアン・ワットによって強調されたデフォーのリアリズムを十二分に評
価した上で、それがキリスト教的コンダクト・ブックの線上に置かれるもの
だと述べている。「デフォーは、魂とその働きを分析するのに、あまりにも
キリスト教的治療学に頼っているので、本質的に近代人とは言えない」とし
て、デフォーが描くクルーソーの内面の苦悩はある意味で常にプロテスタン
ティズムの倫理に回収されてしまうと喝破する。そこにデフォーのリアリズ
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ムの特殊性を指摘する。そしてそこにデフォーのリアリズムがその後の文学
の流れの中でどのように変容し、モダニズムやポストモダニズムと呼ばれる
ものにつながるのか、そして現代において、デフォーのリアリズムはどのよ
うな変容を求められて、真のリアリティに迫るために変質されるべきなのか、
といったクッツェー自身の問題が示唆されている。
　次にクッツェーが問うのは、結局はフライデーの問題となるのだが、『ロ
ビンソン・クルーソー』がこの時代の「新世界におけるイギリスの商業・交
易の拡大や新しいイギリス植民地の設立を称揚する、恥ずかしげもないプロ
パガンダ」（15）（下線筆者）となっている点である。特に『ロビンソン・クルー
ソー』の 2 部、3 部がプロパガンダそのものとなっていることは驚くばかり
である（16）。 しかしこの部分は今日、ほとんどで読まれておらず、1 部のみ
が世界で流布している。
　Defoe についてクッツェーが最も問題にするのは『ロビンソン・クルー
ソー』の中のフライデーなのだ。彼は始めから終わりまで、結局カーニバル、
食人種として、西洋人とは違った種、ある意味では人間ではない種として排
除されていることに注目する。人間ではない種、それは動物に近い種という
ことでもあろう。こうして Crusoe の頭の中では、フライデーは初めから人
間として扱われていない。英語の master から教えこまれるフライデーには
自分の言葉は存在しないに等しい。ところがこのフライデーがクッツェーの
Foe では中心の主題となる。クッツェーの『ロビンソン・クルーソー』論が示
すのは、そこに奴隷として、まるで動物ででもあるかのように扱われている
フライデーを主人公にした『ロビンソン・クルーソー』こそ、現代において
語られるべきだという主張であった。それはおのずから自身の Foe の主題を
語るものとなっている。クッツェーは Foe においてフライデーをどのように
語るのか。

○  何をいかに書くか：ポストコロニアリズムとポストモダニズムの只中で
　クッツェーはその『ロビンソン・クルーソー』論の中で、その主題が臆面
もない、イギリス植民地発展のプロパガンダそのものとなっており、その中
心にフライデーの問題があること、そしてデフォーのリアリズムが結局は神
の啓示を諭す教訓物語として回収される範疇にとどまることを指摘した。そ
れではクッツェーが書き換える物語ではどうなるのか。
　繰り返すが、まず主題はフライデーになる。Foe の early draft ではタイト
ルは Friday であったという（17）。ここでクッツェーが求めたのは、他者がフ
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ライデーの立場を語ることではなかった。フライデー自らが自分の立場を語
る状況はどうして作り出せるのか。そこから「舌を切られたフライデー」の
発想が生まれたという。舌を切られたフライデーという、ある意味で奇想天
外な着想はクッチェーの苦心の果てに考え出されたものであった。これは
Foe の IV での結論と関係してくる。
　アパルトヘイトの嵐が吹き荒れる南アの、まさにポストコロニアリズムの
状況の只中にあって、クッツェーは自身の怒りを様々な状況で発信している
が、その一つとして Jerusalem Prize Acceptance Speech（1987）（18） がある。ス
ピーチはまず私のような自由のない国の出身である作家に、なぜこのような
‘a prize for freedom’ が与えられるのかという皮肉な問いかけで始まる。この
スピーチで、クッツェーは南アの状況を厳しく糾弾する。それは『ロビンソン・
クルーソー』の中で当然のこととして受け入れられていた社会と同じもので
あろう。

主人と奴隷で成り立つ社会というのは、誰も自由ではあり得ません。奴
隷は自らの主人となり得ないので、自由ではないし、主人は奴隷なしで
は何もできなので自由ではないのです。南アフリカ共和国は幾世紀にも
亘って主人と奴隷で成り立ってきた社会です。そして今や奴隷たちは
大っぴらに反抗し、主人たちは混乱の只中にあるという状態です（19）。

南アという植民地の、アパルトヘイトの矛盾の只中でクッツェーはフライ
デーを中心に据えて、『ロビンソン・クルーソー』を書き換えるのだ。
　クッツェーは南アで多く書かれていた歴史そのものといったリアリズム文
学からは距離を置く立場に立っていた。それは文学という芸術は歴史そのも
のとは異なるという主張でもあった。Dusklands は彼の主張を十分に表した
作品であったと言えよう。様々な出版規制をくぐり抜けながらものを書いて
きたクッツェーにとって、自分にとっての真実を書くことは容易なことでは
なかったと思われる。
　評論集 Giving Offense（1996）に収録されている “Emerging from Censorship”
の中で、クッツェーは ‘self’について次のような興味深いことを述べている。

The self, as we understand the self today, is not the unity it was assumed to 
be by classical rationalism. On the contrary, it is multiple and multiply divided 
against itself.  It is, so to speak in figures, a zoo in which a multitude of beasts 
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have residence, over which the anxious, overworked zookeeper of rationality 
exercises a rather limited control.  At night the zookeeper sleeps and the beasts 
roam about, doing their dream work.

In the figural zoo, some of the beasts have names, like figure-of-the-father 
and figure-of-the-mother; others are memories of fragments of memories in 
transmuted form, with strong elements of feeling attached to them; a whole 
subcolony are semitamed but still treacherous earlier versions of the self, each 
with an inner zoo of its own over which it has less than complete control.（20）

　分裂し、矛盾にさらされた ‘self’ をこのように適切な比喩で表した例を筆
者は知らないが、ここにはまさに現代に至る哲学者、思想家、批評家、作家
などを渉猟しつくしたとも言えるクッツェーの真実の叫びがあるように筆
者には思われる。しかもこれに続く段落では、「フロイトによれば、芸術家
とはある種の自信を持って内部の動物園を歩き回り、しかも望む時には大し
て傷つかずにそこから出てくることができる人」なのだと書いている。それ
はある意味で、満身創痍となりながらも ‘the true self’ を求めて苦闘するクッ
ツェー自身の姿かもしれない。クッツェーは David Attwell とのインタビュー
で次のように語っている。

Why should I be interested in the truth about myself when the truth may not 
be in my interest?  To which, I suppose, I continue to give a Platonic answer: 
because we are born with the idea of the truth.（21）

　別のところではクッツェーは ‘getting to the real self is a life’ s task’（22）とも述
べている。クッツェーが捉えた、このように不安定な、撹乱された己れにとっ
て、外界が単純な物理的な時と場所で支配されたものでありうるはずはない。
安定した己れがあって初めて外界の状況は安定して視野に入ってくるのだか
ら。現代の私たちにとって、己れの分裂と同じように分裂した ‘self’ が意識
するその外界も分裂し、混乱したものになっていかざるを得ないであろう。
　クッツェーはデフォーとハーディを取り上げて、以下のような興味深いこ
とを述べている。作家がものを書き始める時、そこにはまさに分裂した、様々
な様相をした事物や状況が現出するだろう。その状況は、とクッツェーは書
く。
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A historicizing consciousness or, as you put it, the distancing effect of 
reflexivity, or even textualization ― in the present context these are all ways 
of tracing the same phenomenon: an awareness, as you put pen to paper, that you 
are setting in train a certain play of signifiers with their own ghostly history of 
past interplay. Did Defoe have this kind of awareness?  Did Hardy?  One likes 
to think that they didn’ t, that they had, so to speak, an easier time of it.  But even 
if they did have this awareness, they couldn’ t have found it hard to put it behind 
them, to isolate it in another compartment of the mind, while they attended to the 
serious business of Moll and the constable or Jude and Arabella.（23）（下線筆者）

　クッツェーによれば、少なくともデフォーやハーディの書くという意識に
おいて、たとえ我々と似たようなある種の複雑な意識があったとしてもそれ
は ‘another compartment of the mind’ に閉じ込めておいて、自分の仕事に専念
できるほどのものであったということだ。Conduct Book の枠に収まるリア
リズムに終始したと評しているデフォーと自然主義に通じるリアリズムを実
践し、『日陰者ジュード』ではモダニズムにも通じる不条理な世界を描いたと
されるハーディを、同じように一刀両断のもとにコンパートメントに投げ込
むのはいかがなものかと筆者は考えるが、それにしてもデフォーやハーディ
と遠く離れた地点にクッツェーが立っているという自覚は明らかだ。Defoe
が Crusoe や Moll を描いたように、Hardy が Arabella や Jude を描いたように、
わたしは人間を描くことはできないとクッツェーは告白する。彼らの手法で
自分の考える真実の ‘self’が表せるはずもないと考えていたのだ。
　『ロビンソン・クルーソー』の世界が厳密に、物理的な時と場所に支配さ
れている、言い換えれば、物理的な時と場所をリアリティとして理解する主
体によって支配されているとすれば、クッツェーの世界にはそうした客観的
な時と場所を理解する主体も、また従って客体も存在しないと言える。クッ
ツェーは小説の中の時について述べる。小説の中で現実とは全く異なった時
の体験をすることこそが、小説が時に関して、読者に与える喜びであるとさ
え述べている（24）。

As for writing and the experience of writing, there is a definite thrill of 
mastery ― that comes with making time bend and buckle, and generally with 
being present when signification, or the will to signification, takes control over 
time.（25）（下線筆者）
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ここで述べているように、クッツェーの作品中の「時」は作者の意識のままに、
時に「捻じ曲げられたり、圧縮されたり」して作者によりコントロールされ
るのだ。
　クッツェーは自分にとって theme を選ぶことよりも、thematize の方が問題
だと述べている（26）。theme をいかに組み立てていくか。書くという行為の中
で己れの真実にいかに近づきながら。ここからの苦闘はCoetzee Papersに生々
しく残されているという（27）。David Attwell の Coetzee Papers に基づいた研究
はあらためて、クッツェーの何度にもわたり、書き直されたテクストを白日
のもとにさらすことになった。くぼたのぞみ氏が指摘しているように、「『マ
イケル・K』は手書き原稿でそっくり六作分の草稿があり、それぞれ主人公
や筋立てが違う。初期の草稿には語り手が一人称のもの、詩人のものもあっ
た。『恥辱』は十四回書き直され、『遅い男』は最低二十五のバージョンがある
という」（28）。
　Foe のタイトルも最初は Friday であったことは前述した。‘Thematizing’ の
苦闘の結果はあのパリンプセストのような奥行きの深いテクスト、古典の引
喩や含意が埋め込まれた、しかも時も場所も作家の意のままに創造された、
クッツェー特有の、不思議な、多層性のテクストが生み出されることになっ
た。以下 Crusoe ではなくフライデーを中心主題とした Foe における、クッ
ツェーの言う ‘Thematizing’ の結果としての構成・構造を読み解く。

2. Foe の構造

　タイトルの Foe は敵の意味であるが、Daniel Defoe の本来の姓は Foe であっ
た。その意味を嫌ったためか、はたまた De を加えることで、貴族の苗字
らしく見えることを狙ったためか、Defoe に変えたと言われる。Foe はまず
Defoe を意味するが、タイトルについては後述する。クッツェーの Foe につ
いてもう一点注意すべきことは、構想を練る中でクッツェーは物語の舞台を
Cape Town 近くの島に移し、フライデーを原住民からアフリカの黒人に変え
たことである。この変更はクッツェーにとって、かなり気持ちを楽にさせた
らしい（29）。小説は 4 部構成になっている。後述するがⅣはⅠ、Ⅱ、Ⅲのま
とめとなっている。

○  Ⅰ
　小説は引用符で始まるが、それは Susan Barton という女主人公が Foe（Defoe
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のこと）に宛てた手紙という形をとっているからだ。小説は次のように始まる。

‘At last I could row no further.  My hands were blistered, my back was 
burned, and my body ached. With a sigh, making barely a splash, I slipped 
overboard.’ （30）

　この一連の文章は小説の中で何回か繰り返される。Susan の Foe に宛てた
島での生活の報告として、また Susan が描いた物語の冒頭として。最も重要
なのは、IV で語り手が水中に潜り込む時の言葉として繰り返されることだ

（155）。詳しくは IV で述べるが、クッツェーによってこの一節は意図的に繰
り返されていることは確かであろう。
　Susan は必死に泳いで島に打ち上げられた。そしてフライデーに会う。こ
の小説ではフライデーはアフリカの黒人となっている。アフリカの黒人と設
定されたフライデーにはニグロという蔑称があえて使用されて、それが度々
繰り返される。ここではフライデーの醜さが特に強調されている。Susan が
見たのは「平らな顔、小さな鈍そうな目、低い横にひしゃげた鼻、分厚い唇、
皮膚の色は黒いというよりは濃いグレイで、埃にまみれたように、カサカサ
に乾いていた」（6）という典型的なニグロであった。
　そのニグロは小脇に槍を持っていた。Susan は自分が人喰い人種の住む島
に漂着したのではと、内心恐怖で震える。食人種、カーニバルという言葉は
フライデーと結びついたこの作品の鍵となる概念である。フライデーがカー
ニバルとされることでいかに『ロビンソン・クルーソー』と言う物語の枠外
に放り出されたか。Crusoe にとってフライデーは言ってみれば人類の歴史の
枠外に取り残された、野蛮な種であり、何としても神の恩寵を教えてその動
物に近い状態から救済しなくてはならない者たちであった。
　水が飲みたいという Susan の願いがわかったのか、ニグロは彼女について
くるように合図する。しかし、かかとに刺さった棘を抜いてもますます痛く
なった Susan は、歩けなくなりニグロに背負われて Cruso の「家」にたどり着
く。クッツェーは Crusoe を Cruso にスペルを変えている。この論文でもスペ
ルを分けて使う。ここから始まる Cruso と Susan の島での生活が I の主な筋
になるが、ここで読者はデフォーの『ロビンソン・クルーソー』とは全く違っ
た話に出会うことになる。
　ここで数多くのロビンソン変形譚を知っている読者はあまり驚かないかも
しれない（31）。確かに『ロビンソン・クルーソー』が世界の古典となって以来、
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多くの言語によって、様々な変形譚が書かれてきたから、クッチェーの Foe
もその一つである。しかし Foe は今まで誰も思いつかなかった奇想天外なも
のとなった。フライデーには舌がないという点である。
　Susan が語る島での Cruso の暮らしは全てデフォーの『ロビンソン・クルー
ソー』のパロディと言える。Cruso の「家」は石を家のように詰み重ねたもの
で、木の柱と葦で編まれた壁と天井で作られた簡素なものだ。傍らにはレタ
ス畑があるだけだった。Susan が Cruso から聞く話は支離滅裂で、フライデー
との関係さえはっきりとしない。
　難破した奴隷船から逃れたが、助かったのはフライデーと自分だけだった
と言うかと思えば、ある時にはフライデーは人喰い人種で、仲間に食われそ
うになっているのを自分が救い出したのだと言う。結局 Susan は Cruso の話
すことは何が真実で、何が嘘で、何がとりとめない思いつきなのかわから
なくなった。つまり Susan は、Cruso は老齢と孤独のために記憶は怪しくな
り、何が何だかわからなくなっているのだと思う（12）。ここにはあの勤勉で、
島での生活の「持続可能性」を必死で探り、「再生産」のためにありとあらゆる
手段を試みた経済人 Crusoe はいない。内省しては神に祈り、敬虔さを取り
戻す宗教人 Crusoe の姿の片鱗もない。
　Cruso は海を眺めているが、それは救出を求めているからではないと
Susan は言う。彼は救出には無関心で、ただ習慣からぼんやりと海を眺めて
いるだけで、この王国でフライデーを家来にして暮らす日常を変える気持ち
はさらさらなく、老齢になりますます頑固になっていると Susan には思われ
た（14）。『ロビンソン・クルーソー』では、Crusoe は難破した船に何回も通っ
て、ありとあらゆる品物を島の穴倉の倉庫に持ち帰る。どれも島でのサバイ
バルにとって不可欠なものとなるのだが、Foe の Cruso が持っているのはナ
イフ一つである。そのため島にある道具は全て木製か石でできていた（15）。
　Cruso の「家」にはベッドしかなかった。『ロビンソン・クルーソー』の
Crusoe は船から可能な限りのものを持ち出したあと、いそいそとまず作った
のは椅子とテーブルであったことは有名だ。テーブルなしでは、書くことも、
食事をすることも、そのほかのことも気持ちよくできなかったからだと書い
ている。
　さらにこの Cruso の「家」には『ロビンソン・クルーソー』の小屋に見られ
るような日記や記録の類は一切ない。彼がこの島に漂着して以来の時間を表
す何らの印もない。Susan がなぜ記録を残さないのかと尋ねると、記録に残
すほどの価値のあるものは何もないからだと答えるだけだった。
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　やがて三人で暮らすうちに Susan は奇妙なことに気づく。Cruso はフライ
デーには舌がないのだと言って、フライデーの口を開けさせた。「舌を切り
取られたのだ」と告げた。奴隷商人らは彼らが捕えたカーニバル全ての舌を
切ったのだろうよと。なんてひどいことを、その時神は眠っていたのかしら？
と言う Susan に Cruso は答える。「もし神様がわれわれみんなを見守っている
と言うのであれば、一体誰が綿花を摘んだり、サトウキビを刈ったりするん
だい？世の中をうまく回していくには、神様も時には目を覚ましたり、時に
は睡ったりなさるのさ、我々下等なものと同じようにね」（23）。ここには、『ロ
ビンソン・クルーソー』が大英帝国の植民地獲得のプロパガンダとなってい
る点が、皮肉に語られていると言えよう。砂糖や綿花のプランテーションに
いかに多くの奴隷がアフリカから積荷として運び出されたことだろう。自分
の島を植民地として支配する Crusoe はまさに大英帝国の植民地支配の尖兵
だった。Susan はフライデーが奴隷商人によって舌を切り取られる場面を想
像して震える。
　そのあと熱病にかかった Cruso は Susan の看護で回復するが、そこにも、

『ロビンソン・クルーソー』で強調される Crusoe の神への熱烈な感謝はない。
Cruso と Susan が結ばれるという人間的な行為があるだけだ。
　それまで Susan はフライデーをまるで主人に仕える忠実な犬ぐらいにしか
考えていなかったのだが、ある時海辺をぶらぶらしていると彼の奇妙な行為
に気づく。身丈ほどの丸太を担いだ彼は崖から突き出ている岩棚を横切って、
海に丸太を浮かべるとそれにまたがって沖に出て行き、数百ヤードも進むと、
首にかけていた袋から白く薄いものをつかみ出すと、水面に撒き散らし始め
たのだ。最初 Susan は魚をおびきよせるための餌を撒いているのかと思った。
しかしそうではなかった。ぜんぶ撒いてしまうと方向を変え、苦労して岩棚
に這い登り、戻って行った。
　白く薄いものが黒苺の花弁だと後で知った Susan は初めて、それまでケダ
モノの一種ぐらいにしか気に留めていなかったフライデーの中に “a spirit or 
soul”（32）を感じた。フライデーがカーニバルという「違った種」ではなくて、
自分と同じ人間という種なのではないかと。『ロビンソン・クルーソー』でも
フライデーが親に再会した時、人間的な感情を見せる場面が描かれる。しか
しそこではあくまでもカーニバルにもそのような感情の発露があるのかと
Crusoe が驚いた、というコンテクストがあった。ここで Susan が気づいたこ
とはフライデーの行為には何か人間的なものがあり、とても彼をカーニバル
とは思えないという視点からであった。それが重要な違いなのだ。
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　それから島での三人の退屈な日々が続く。やがて Cruso が海を見つめてい
たことが魔法ででもあったかのように綿花とインド藍を積んだ、ブリストル
行きの商船が島に錨を下ろし、三人は救出されることになる。Cruso はベッ
ドから板に乗せられて船に運び込まれ、Susan はフライデーに対して「怯え
た馬」 （42）を扱うように優しく語りかけながら、英国に向かうのだ。だが途
中で Cruso は亡くなり水葬される。そして Susan とフライデーはイギリスに
上陸する。このようにして『ロビンソン・クルーソー』での、あの島での長い、
長い話は Foe では I で終わる。

○  Ⅱ

　ⅡもⅠと同様に Susan の Foe に宛てた手紙の形式をとる。Susan は Cruso
夫人の名前でイギリスに上陸し、フライデーとともにロンドンに住み始め
る。Foe を頼りにしたのは、彼が様々な冒険譚や告白を聞いて本にして出版、
成功している著名な作家だと知ったからである。Susan は自分の体験を書い
て送る。さらに困窮している自分らを家政婦と庭師として雇ってもらえな
いかと頼む。借金取りから身を隠している Foe とはなかなか連絡は取れず、
Susan の Foe への手紙の問いかけは続く。
　Susan から Foe への問いかけという形をとりながら、それらはまた『ロビ
ンソン・クルーソー』のパロディになっていく。Susan は Foe に問う。あな
たは Cruso がなぜマスケット銃を持ち出さなかったのかと言われますが、波
にのみ込まれそうな中を、やっと渚に流れ着いた者がどうやって火薬を水浸
しにしないで持ってこられると思うのですか、自分の命が助かるかどうかと
いう時に誰が銃のことなど考えるでしょうか、と尋ねる。それにあなたはカー
ニバルのことを心配していますが、私はそんな気配は少しも感じませんでし
たと書く。さらに大工道具も持ち出せていればよかったとあなたは言うけれ
ど、あの常に風にさらされている島には、ねじれたり、曲がったりしないで
まっすぐに大きくなった木は一本もなかったのですよ。私たちは筏ぐらいな
ら、それも曲がった筏ですが、作れたかもしれませんが、船などとても無理
です（55）と言う。これも『ロビンソン・クルーソー』のパロディである。
　Susan は隠れ住んでいるクロック・レーンでカーニバルがいると言う噂が
立ち始めていると伝える。当時食人種とはそれほど人々の間に流布していた
恐怖の記号となっていたのだ。『ロビンソン・クルーソー』の作者はその記号
を巧妙に利用した。フライデーはカーニバル、我々とは別の種であると決め
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つけて。
　Susan は Cruso がフライデーに言葉を教えていないことがいかに致命的な
ことかを、Foe に訴え、なんとかして言葉を教えようとする。しかし Cruso
の「規則」のもとで長い年月を暮らしてきたフライデーにどうすれば言葉が
わかるのか。Susan は思う。言葉もなく沈黙の世界を生きるとは「一群の鯨
のような生き方、一頭ずつ何リーグも離れて群をなして泳いでいく、巨大な
肉体の城、または蜘蛛みたいなもの、自分が編み出した巣の真ん中に一人鎮
座して、それだけが全世界だと思っている」（59）のと同じなのではないかと。
だがそんな時、Susan の心をチラとかすめるのは、Cruso がフライデーの沈
黙をそのままにしていた意味、人がなぜ奴隷を所有しようと望むのかという
意味であった。Susan は心のやましさをふと感じる（60-61）。
　Foe からの連絡がなく、困窮した Susan とフライデーは、借金取りから身
を隠しているために空き家となった Foe の留守宅へ入り込む。Susan はそこ
で Foe の机に向かって自分の漂流記 The Female Castaway を書く。そして自
分の本当の物語がいかに単調で面白くないものかに気づく。Susan は Foe に
書く。それに比べて、あなたの話は珍しく面白いことばかりで、 Crusoe は船
からマスケット銃や道具を持ち出したり、ボートを作ったり、カーニバルが
上陸してきて一戦を交えたり、大陸へ冒険旅行をしたりといったことで、次々
と面白おかしく話が作り上げられているのですね（67）と問う。あなたの物
語はあなたによって面白く組み立てられただけではありませんか、と言う
Susan の問いがある。
　そして Susan が持ち出すのが、フライデーの舌のことなのだ。Susan は
Foe に書く。「私の物語ですが、そこでフライデーの舌のことを書かないわけ
にはいきません。それなしでは中身が真っ白の空白の本を出すようなものだ
からです。それなのに、フライデーの秘密を語ることができる舌を彼は持っ
ていないのです」（67）と。
　Susan は自分の体験を語る中で次第に見えてくるものがあった。Susan は
フライデーが誰によって舌を切られたのか、奴隷商人によってなのか、それ
とも Cruso によってなのか、絵に描いて見せても答えは得られない。舌のな
い、言葉を持たないフライデーには Susan の意図は理解できない。それに、
と Susan は考える。フライデーはなぜあれほど Cruso に従順なのか。虚を衝
いて殺すことだって可能だと言うのに。一度奴隷になれば、精神まで生涯奴
隷になってしまうのだろうかと訝る （85）。次に不思議に思うのは、フライ
デーが Susan に少しも欲望を示さないことだ。この点は III のフライデーは
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舌を切られているだけではなく、去勢もされているのではなかという暗黙裡
に示唆されていることともつながる。そしてもう一つの不思議はフライデー
が乗っていた船が沈んだらしい所に花を撒いていたことだ。こうしてフライ
デーについての真実が少しずつ明らかにされてゆくのが II である。
　ここでは Susan の話は Roxana の物語と合体することで少し複雑になる。
Roxana の女主人公のフェミニズムの主張が Foe では同じ名前を付された語
り手の Susan によって主張されているからだ。Foe が寄越したと思われる娘
を名乗る少女に付きまとわれた Susan は Foe に怒りをぶつける。「あの子は私
の娘なんかではありません。あなたは女たちも蛇が卵を産みっぱなしにし
て放っておくみたいに、子供を産み落として、そんなことを忘れてしまうと
でも思っているのですか？そんな勝手なことを思いつくなんて男だけです」

（75）と。
　これはデフォーが Roxana で、あるいは Moll Flanders で書いた女たち、男
たちが自分らの思うままに作り上げた女たち、に対する Susan を通してのデ
フォーとクッツェーの激しい抗議の言葉であろう（32）。Susan と娘との経緯は
結局はっきりしないままに終わることを考えると、Foe では Susan は第一に
Foe との対話者としての存在と考えられる。フライデーについて、また Foe
の物語について、Foe の作家としての役割について、などを問いただす役割
として構築された人物である。Attwell は Coetzee Papers から次のような引用
をしている。

What is the whole thing all about? I have no interest in this woman, there is 
no potential in her as there was in the Magistrate or Michael K. The only figure 
I can generate anything but puppetry out of is myself. When am I going to 
enter? （33）（下線筆者）

　小説の中の Susan と娘についての細部は不明のままだが、Susan は Foe と
の対話者という意味で、Foe の役割を問うという意味で最初から最後まで重
要である。後述するように IV の理解には上記のクッツェーからの引用は、
非常に興味深い。
　Susan にはしだいに判り始めるのだ。なぜ Foe が自分の島での本当の話、
カーニバルも出現しないし、マスケット銃も椅子も机も日記もないけれど
Crusoから直接聞いた本当の話を書いてくれないのか。なぜ替わりに彼はカー
ニバルという言葉に耳をそばだて、マスケット銃や大工仕事の成果を珍重す
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るのか （82-83）ということが。そして面白くすることを望むあまり、作家は
嘘を作り出すのではないか（88）ということが。その中で自分はなんとかし
て本当の話を書こうと決意するのだが、この主題は III で Foe との対話となっ
て展開する。作者はどこまで真実を書くのか、書けるのか、また本にするた
めに嘘を書くのか、が問われる。
　Susan はフライデーを故国のアフリカへ帰してやろうとブリストルまで共
に貧しい旅をするのだが、フライデーがまた危うく奴隷として売り飛ばさ
れそうになり、二人は再びロンドンに戻ることになる。旅の途中で Susan ま
でもがフライデーがカーニバルではないかと疑心暗鬼に怯える体験をする。
カーニバルと決め付けることが、あの時代にどれほどの深い意味を持ったの
か。決め付けられた側はそれをどのように受け止めざるを得なかったのか。

『ロビンソン・クルーソー』の作者デフォーはあまりにも当然のこととして
作品にとり入れた。そして Foe の作者はその点を“thematize”している。

○  Ⅲ

　ここからは引用符を付した手紙の形式ではなくなって、Susan の語りとな
る。Susan とフライデーは Foe の隠れ家を聞き出して訪ねて行く。『ロビンソ
ン・クルーソー』の作者と想定される Foe に対して、島での Cruso とフライデー
との本当の話を The Female Castaway として書いて欲しいと願う Susan の意
図がぶつかる。Foe は Susan の話だけでは、売り物にならないとして次のよ
うに言う。

「だからね、話は全体で五部からなるのだよ。娘の失踪、ブラジルでの
娘の捜索、捜索を断念した後の島での冒険、仮定として娘の側からの捜
索、そして娘と母親との再会、とね。こうしてわれわれは本というもの
を作り上げるのさ。失跡、ついで捜索、そして再会となる。すなわち始
まり、真ん中、終わりができる」（117）

    
　Susan の本当の話を聞こうともしない、それらが本として売れる価値を持
たないと主張する Foe を前にして、Susan は絶望する。そしてつかれたよう
に叫ぶ。「あなたは島の話には陰がないとおっしゃるけれど、陰はあるのです。
フライデーには舌がないという陰が」（117）と。
　Susan の以下の言葉は Susan を借りてクッツェーの作家として言いたいこ
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とが発せられていると考えられる。

「フライデーの舌の話というのは、誰かによって語られるという話では
ないのです、私によってもできません。つまりフライデーの舌のことで
いろんな話は作られるでしょうが、本当の話はフライデーの中に埋めら
れているのです。だってフライデーは口がきけないのですもの。真実の
話は私たちがフライデーに声を与える方法を、何らかの手立てによって
見つけないかぎり、聞くことはできません」（118） 

　さらに Susan はフライデーの上にはもっと恐ろしいことも起こっていたの
ではないかと震える。フライデーが我を忘れて踊り回る時、赤い衣装はまる
で肩に止められた釣鐘のように広がり、その真ん中には黒い柱のような彼が
いた。Susan はその時はっきりと見てしまったと思う。もしかして「失った
のは舌だけではなくて、もっと残酷な切除を意味するのではないか。唖の奴
隷は去勢された奴隷でもあったのではないか」（119）という Susan の不安と不
信をはっきりさせるのだ。Cruso の話からもしやと思っていたことを Susan
は次第に確信することになる。去勢は生物としての存在を否定されることだ
が、舌を失うことも、ある意味で去勢と同様に人間性を否定することだとす
る強いメッセージであろう。フライデーは両方を失っていた。
　Susan は鋭く Foe を追求する。「以前あなたはこの話の中間部に人食い人種
とか海賊の話を入れたらとかおっしゃったわね。私はそれらを認めることは
できません。それらは真実ではないからです。そして今度は島の話を縮めて、
行方不明の娘を探す女の話を提案なさる。これもお断りします」（121）と。
　そして言葉を持たないことが、何を意味するのかを続ける。

あなたは全く間違っています。だって私の沈黙とフライデーのような立
場の人間の沈黙の違いがわかっていないのですから。フライデーは言葉
が遣えないから、他の人間の欲望のままに、毎日毎日作りかえられていっ
ても、自分では止めることもできないのです。私が彼はカーニバルだと
言えば、彼はカーニバルになってしまうし、洗濯夫だと言えば洗濯夫に
なってしまうのです。フライデーにとっては何が真実なの？あなたは答
えるでしょう。彼はカーニバルでも洗濯夫でもないよと。そんなものは
彼の呼び名であって、彼の本質には関係ないと。彼は現実に肉体を持っ
た存在であり、彼は彼自身であり、フライデーはフライデーじゃないか
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と。でもそうではないのですよ。彼が自分にとって何であれ、（彼は自分
にとって何なのかしら？どうやってそれを私たちに話せるの？）世間に
とって彼が何であるかということは、私が彼を何にするかで決まってし
まうのです。わかってください。だからフライデーの沈黙は絶望的なの
です（122）。

　Susan は Foe に言う。私は自由な女だから、自分の思う通りに自分の物語
を書くことで自由を宣言しますと （131）。こうしたやりとりのなかで、次の
Foe の言葉は実に興味深い。なぜならこの一節と全く同じようなことを、クッ
ツェーが前述した ‘Thematizing’と題した短い文で述べているからだ。

In a life of writing books, I have often, believe me, been lost in the maze 
of doubting. The trick I have learned is to plant a sign or marker in the ground 
where I stand, so that in my future wanderings I shall have something to return 
to, and not get worse lost than I am. Having planted it, I press on; the more 
often I come back to the mark （which is a sign to myself of my blindness and 
incapacity）, the more certainly I know I am lost, yet the more I am heartened 
too, to have found my way back. （136）

　“Thematizing”は次のように始まる。

“As I reflect on the process of writing and ask myself how themes enter that 
process, it seems to me that a certain back-and-forth motion takes place. First 
you give yourself to （or throw yourself into） the writing, and go where it takes 
you. Then you step back and ask yourself where you are, whether you really 
want to be there. This interrogation entails conceptualizing, and specifically 
thematizing, what you have written （or what has been written out of you）. （34）

　この辺りから Susan と語る Foe の言葉には作家としてのクッツェーの声が
にじみ出ているように感じられる。それまで Susan によって鋭く問われてき
た Foe が自らの役割に目覚めたかのように、自分の悩みを語り、フライデー
への共感を示すからだ。
　Susan が告げる。時々フライデーが丸太にまたがって沖に出て、船が沈没
したあたりで花びらを撒き散らしてまた無事に島に帰ることを繰り返してい
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ると。この話を聞いた Foe はそれこそフライデーの話の核心ではないかと叫
ぶ。

「物語の核心だと言った」とフォーは続けた。「だがそれは目、物語の目
と言うべきかもしれない。フライデーは丸太に乗って、海底から彼を見
つめている暗い瞳孔、あるいは、死人の眼窩を横ぎって漕いで行く。彼
は横ぎってまた戻ってくる。彼は我々にその目の中に降りていく仕事を
任せているのではないか。そうでなければ、われわれも彼と同じように
水面を横ぎってまた同じように海岸に戻り、今まで通りの生活を繰り返
して、赤ん坊のように夢も見ないで眠るだけなのだ」（141）

　このように Foe が書き手としての心情を吐露する時、Susan は問う。それ
ならばそれを誰がやるの？と。フライデーの話の「核心」には誰が降りて行
くのか。どのようにしてフライデーの沈黙を表すことができるのか ? IV で
はそうした書き手の願いが託されることになる。

○  Ⅳ

　ここでは時も場所も定かではない世界が始まる。IV は短く、5 ページであ
る。しかし短いけれども、I、II、III がここで結晶する。語り手である「私」
は誰か不明だが、クッツェーのように思われる。「われわれはフライデーの
沈黙を破らせなければならない、フライデーを取り巻く沈黙を」（142）と叫
んだ Foe に対して、「でも誰がそれをするの？」（142）と Susan は問うた。物語
の結末をどのようにするのかに関して、クッツェーは前述したように書いて
いる。‘When am I going to enter?’と。
　Foeのendingをどのようにするのか。どこで「私」は入っていけるのか。クッ
ツェーはそれについて短いが鋭い言葉を述べている。

… how does a novel that is as much an interrogation of authority as Foe is find 
an end for itself? … Endings of this kind, endings that inform you that the text 
should be understood as going on endlessly, I find aesthetically inept. However 
peremptory the ending of Foe, it is at least an ending, not a gesture toward an 
ending.（35）
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こうしたことから当然ながら、語り手の「私」がクッツェー自身と考えられ
るし、ending に託した作者の意味も想像することができそうだ。
　「私」は Foe の隠れ家を訪ねる。狭く暗い階段を上がり始めた「私」は踊り
場で何かに躓く。マッチの明かりで見ると、女か少女の死体のようだ。両足
は長い灰色のドレスの中に縮こまり、両手は脇の下にたたみこまれ、顔は灰
色のウールのマフラーに包まれている。麦わら一束分の重さもない。
　鍵のかけられていないドアを開くと、彼らがベッドに並んで横たわってい
る。Foe と Susan らしい。皮膚は紙のように干からびて、骨に張り付いている。
開いた唇の間から歯が覗いて、まるで笑っているかのように見える。目は閉
じたままだ。布団をはがすと、彼は寝間着を着て、彼女はシュミーズをまとっ
て、安らかにそこにいた。かすかにライラックの香りが漂った。
　小部屋のカーテンを引っ張ると千切れてしまった。真っ暗な隅っこに、仰
向けになって伸びているフライデーを見つける。彼も死んでいるのか。「私」
は彼の脈をさぐり当てる。脈は微かだが、伝わってくる。食いしばっている
歯を離そうとして爪でこじ開けようとする。ついに彼は歯を開ける。「私」は
彼の口に耳を近づけて、そこから漏れてくる音を聞こうとする。するとそこ
から「貝殻から聞こえる波のうねりのような音」（154）が聞こえてくるように
思われた。それはあの島の音であった。
　次に「私」が訪ねるのは壁の頭ぐらいの高さのところに「作家ダニエル・デ
フォー」と青地に白色で書かれた飾りの額縁がかけられた家である。中に入
る。明るい秋の日だが、壁の中は暗い。踊り場で麦わらのように軽い女か子
供の体に躓く。ろうそくの使い残りを見つけて火をつける。Foe と Susan と
思われる二人は顔を向け合って寝ている。そしてフライデーは彼の小部屋で
壁の方を向いている。床の上に真鍮の蝶番と留め金がついた書類箱がある。
テーブルの上に持ち上げて開く。一番上の黄色くなった一枚は親指の下で崩
れてきれいに半月形になった。ろうそくをもっと近づけると、‘Dear Mr Foe, 
At last I could row no further.’（155）と読めた。
　ここから一転して「私」は飛沫もあげないで（155）、水の底へと潜る。海藻
をくぐり抜けながら、周りにはフライデーの撒いた花びらが漂っている中を、
下へ下へと降りて行く。海の底には巨大な難破船の黒い塊が沈んでいるのが
見える。マストを失くした船は巨大な黒いかたまりとなって、真ん中に亀裂
が入り、周りを砂が土手のように囲んでいる。黒い穴のような入り口から「私」
は中へ入って行く。船の底のどろどろしたものは鮫などの死骸か、それとも
難破船に乗っていた兵隊たちのものか。掻き分けながら進む「私」は船室に
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入り込む。「スーザン・バートンと彼女の死んだ船長は白い寝間着を着て、太っ
た豚のように膨れて、低い天井の下に星のように浮かんでいた。手足は胴体
から硬直して伸び、両手は水に浸かったせいでシワだらけでまるで祈るよう
に差し出されていた」（157）。こんな所に Susan と船長がいたとは。Susan は
島に泳ぎつく前に、船長と共に死んでいたのか ? とすれば Susan の島の話は
なんだったのか ? Susan の話は全て作り話だったのか ? 本当の話は何だった
のか ? いや本当の話とはそもそも何なのか ? ここで読者は物語の持つ虚構性
と、またそれが持つ真実らしさの力に翻弄されることになる。読者はフィク
ションのいい加減さと同時にその力にも圧倒されるのではないか。あるいは
テクストの重層性にかたずをのむ。
　そして「私」はついにフライデーのところにたどり着く。やっとフライデー
に語りかけるが、言葉は水にのまれて言葉にならない。「私」はフライデーの
歯の間に爪を入れて彼の口を開こうとする。すると彼の中からゆっくりとな
にかがが流れ出てくるのだ。かすかに。Foe は次のように終る。

‘It flows up through his body and out upon me; it passes through the cabin, 
through the wreck; washing the cliffs and shores of the island, it runs northward 
and southward to the ends of the earth. Soft and cold, dark and unending, it 
beats against my eyelids, against the skin of my face. （157）

　「私」とフライデーとのこのような出会いから、何かがフライデーの中か
ら流れ出てくる。それはフライデーの口から溢れ出る流れとなって地球の
隅々までゆっくりとさざ波のように伝わって行く。それが「私」が海の底に
潜り込んでフライデーを見つけてフライデーの口からの言葉として伝えた
かったことなのであろう。舌のないフライデー自身が語るとは、今はこのよ
うな形でしかできないということを。舌のないフライデーはこのように身体
によってしか伝えることができないということを。言葉を失った者が言葉を
取り戻すことがいかに難しいか、それは海の底で言葉にならない言葉を発す
るような難しさかもしれない。しかしそこからしかフライデーは語れないし、
それはすくなくとも、北へ南へと、地球の果てまで微かにではあるが、絶え
間なく伝わっていくだろう。フライデーの言葉はこのようにしか発すること
ができない。
　このように Foe を読んできたとき、それではタイトルの Foe は何を意味す
るのだろうか。まず『ロビンソン・クルーソー』を書いた Daniel Defoe（本名



26

は Foe）のことであろう。確かに Defoe はほとんど Crusoe の意識と一体化し
て、『ロビンソン・クルーソー』を書き、フライデーをカーニバルとして扱い、
彼の主人として彼を支配した。その意味で Crusoe はフライデーの敵であり、 
そのような Crusoe を書いた Defoe こそ敵と呼べるかもしれない。しかしクッ
ツェーの問いかけはより深い問題を衝く。
　そもそも書く、何かについて書くとはどういうことなのか。書くというこ
とは、何かを書き、誰かを書くということは、それ自体が書き手の内面を暴
露することになり、否応なく書き手の主観を書かれる対象に押し付けると言
う責任を伴うことではないのか。Defoe にとって『ロビンソン・クルーソー』
のような物語を書き、それが世界の古典となり、フライデーをあのように描
いたことは、大きく言えば彼はフライデーの敵であることで、それ以後の人
類にとっても敵かもしれない。書くということはそれほど重い行為であろう。
　Foe すなわち敵は Defoe だが、それは書くということが持つ根源的な意味
においてであるとも言える。Defoe は自信満々で、大真面目に、自身と同じ
中産層に向かって conduct book として『ロビンソン・クルーソー』を書いた。
そしてもてはやされた。その挙句に世界の古典になった。デフォーには疑問
の余地はなかったはずだ。しかしデフォーが自信満々で書いた『ロビンソン・
クルーソー』が舌の無いフライデーを当り前のこととして内にかかえこんで
いるとしたら、その内部にとんでもない「悪」を隠しているとしたら、「敵」は
Defoe だけの問題ではない。書くことの根源的な意味が問われ、そのような
作品を古典として世界に流布させた人類の歴史が問われることにもなる。誰
かがフライデーについて書くのでは、フライデーを表わすことはできないの
だ。水中でフライデーが吐き出す声なき声は、フライデーが自らの言葉を話
すことの困難さを表わす比喩ともとれる。そう考えると、クッツェーがタイ
トルを Friday から Foe に変えた意味が少しわかるような気がする。
　クッツェーは『ロビンソン・クルーソー』のリアリズムに支えられた世界を、
ポストコロニアリズムの現実社会とポストモダニズムの手法を駆使すること
によって、根底から覆した。彼の art を駆使することによってクッツェーは、
私たちが生きる時代において、敵を敵として認識し糾弾し、フライデーの声
なき声を伝えることを少なくとも彼なりになしたと言えよう。
　フライデーから漏れ出た声なき声は、世界中に蔓延する人種差別の現実や
このコロナ禍で叫ばれている ‘Black Lives Matter’ 運動へも届くものとなるの
ではないか（36）。
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1 土屋倭子「『ロビンソン・クルーソー』というイギリス小説の〈始まり〉――非国教徒・商人・中

産層」、『津田塾大学紀要』No.51、1-3 頁。

2 Jarad Zimbler （ed.）, The Cambridge Companion to J. M. Coetzee （Cambridge: Cambridge University 

Press, 2020）, Chronology による。

3 J. C. Kannemeyer, J. M. Coetzee: A Life in Writing, trans. Michiel Heyns （London: Scribe, 2013）, pp. 

217-18.

4 J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, edited by David Attwell （Cambridge, 

Massachusetts: Harvard University Press, 1982）, pp. 341-2. 

5 くぼたのぞみ訳『鉄の時代』世界文学全集 I-11、河出書房新社、2008 年、解説、256 頁。

6 Greham Huggan and Stephen Watson （ed.）, Critical Perspectives on J. M. Coetzee （London: Macmillan, 
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2015）, pp. 137-8.

9 Kannemeyer, p. 175.
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11 Ibid.
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13 J. M. Coetzee, Stranger Shores: Essays 1986-1999 （London: Vintage, 2002）, pp. 20-1.
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17 Attwell, 130. 
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19 Ibid. 

20 J. M. Coetzee, Giving Offense: Essays on Censorship （Chicago: University of Chicago Press, 1996）, pp. 
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26 J. M. Coetzee, ‘Thematizing’ in The Return to Thematic Criticism, ed. Werner Sollors （Cambridge, 

Massachusetts: Harvard University Press, 1993）, p. 289.

27 David Attwell の J. M. Coetzee and the Life of Writing はテキサス大学に託された Coetzee Papers に基

づく初の画期的な研究となった。

28 くぼたのぞみ訳『サマータイム、青年時代、少年時代』インスクリプト、2014 年、解説、640 頁。

29 Attwell, 129.

30  以下 Foe からの引用は Penguin（2010）からの page number を本文中の括弧内で示す。

31 岩尾竜太郎『ロビンソン変形譚小史』参照。

32 Roxana には、女性の自立を Roxana が述べ立てる場面がある。物語は Coetzee が指摘するように、‘a 

tradition of conversion narratives’ の範疇にあることを認めたとしても、この新しい女の主張は驚

くべきことであり、Coetzee はそこを取り上げていると考えられる。一例としてあげる。Roxana 

（Everyman Paperbacks, 1998）, pp. 133-4.

33 Attwell, 129. 

34 J. M. Coetzee, “Thematizing”, 289.

35 Doubling the Point, pp. 247-8.

36 筆者が難解な J. M. Coetzee の Foe に関心を持ったのは、はるか昔、修士論文に Robinson Crusoe

を選び、以後そのあとのイギリス小説を少しずつ読んできたからである。何故、今、Coetzee は

Robinson Crusoe を取り上げるのか、何をパロディとして、何を書きたいのか、そのような疑問

を持って Foe に取り組んだ。評論集なども理解できる限りは読んで、Foe から教えられたこと

は予想を超えて深く、広く、現代の世界文学の只中に放り込まれたような感じを味わっている。

ポストコロニアリズムとかポストモダニズムとか、安易に簡単にカテゴライズできるとも思わ

ないが、そのような大きな現代思潮の潮流の中で、なんとかイギリス小説（今や英語文学として

世界文学となっている）の問題点を研究していこうと考える。長年イギリス小説を読んできた者

として、今だから見えるものは多い。
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