
“Never Go Home. Come Visit, Then Go Away Again.”

― スヴェトラーナ・ボイムのオフモダン小説に見る（同一性の反復ではなく）類似性と変奏 ―

上　神　弥　生

“Listen, don’t think that there ever are perfect repetitions. It’s more like themes with 
variations.”  （Ninochka 284）

At some point the color printer produced images without using the black cartridge, 
spilling out its psychedelic unconscious and turning out a few photographic 
prints that were unrepeatable and unpredictable, against all laws of mechanical 
reproduction. （“Nostalgic Technologies” 17）

はじめに

　映画『アダプテーション』（Adaptation, 2002）は、原作を忠実に翻案しよう
と苦心してスランプに陥る脚本家の主人公と、金儲けのために書いた粗末な
翻案作品でエージェントに注目される双子の兄弟を描いている。この映画を
アダプテーションの定義の試金石とみなす Corrigan は、原作への忠実さを表
す主人公と創造的な裏切りを体現する双子の兄弟を「芸術的、生物学的アダ
プテーションのイメージ」であるとし、映画は原作に忠実であることを危険
な罠として描くことで、環境の変化に適応するものが生き残るというダー
ウィニズム的プロットを辿っていると指摘する（24）。スヴェトラーナ・ボイ
ム（Svetlana Boym, 1959-2015）の「文化的外適応」（cultural exaptation）の概念は、
このようなアダプテーションのイメージに潜む「進化」と「保存」という二項
対立的構図の再考を促しうる概念として了解できる（“Cultural Exaptation” 9）。
　「文化的外適応」は、進化生物学者 Stephen J. Gould の「外適応」（exaptation）
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の理論にインスピレーションを受けたボイムが提案した概念だ。生物学に
おける「外適応」は、特定の形質を自然淘汰による結果とみなすのではなく、
本来の機能とは異なる機能を果たすようになる「横方向のアダプテーション」

（lateral adaptation）によるものとみなす考え方である（9）。ボイムによれば「外
適応」の概念は、振り返りの視点で意味や機能を割り当てる想像力の使い方、
または「ポスト」（post-）という接頭辞をつけることで複雑な現象を分かりや
すい解釈の基盤に押し込める思考のプロセスを問いただす。要するに「文化
的外適応」は、目的論的な決定論を揺さぶり、未来に向けられたものの現在
において達成されなかったもの、残響、残滓、影響、影を照らし出すことで
世界を「斜めに」（off-kilter）見ようとするボイムの企図を表している（11）。
　ボイムの長編小説『ニノチカ』（Ninochka, 2003）には、作者が『ノスタルジ
アの未来』（The Future of Nostalgia, 2001）で示した深い洞察が多分に反映され
ている。本作はグレタ・ガルボ主演の映画『ニノチカ』（Ninotchka, 1939）の翻
案作品だが、単に映像作品を小説にリライトしたものではない。ボイムは「文
化的外適応」によって、映画の主人公 Ninotchka の二人のダブル― Nina と
Ninel ―を作りだし、オルタナティブとなるふたつの伝記を想像したので
ある。

So much has been made of the happy homecoming that it is time to do justice to 
the stories of non-return, or return to a place where one has never been, which 
can be a little off the common map. （“Diasporic Intimacy” 80）

ボイムは映画『ニノチカ』を「文化的外適応」することで、「幸せな帰郷の物語」
の周りでかくれんぼをする「帰らない物語」と「いたこともない場所へ帰る物
語」を描く試みをした。作者は小説の時間を横方向に開放するため、推理小
説のプロットという罠を仕掛け、因果関係を読み解きたい読者の欲望を巧み
にかいくぐりながら、断片、示唆、両義的表現を（同一性の反復ではなく）
類似性として変奏していく。さらに結末をオープン・エンディング―チェー
ホフの「犬をつれた奥さん」のパロディと新たな人物の来訪の知らせ―に
することで、エグザイルの女性とそのダブルの二つの伝記をほのめかす作品
を作りあげた。
　ボイムの芸術的目論見は、時間を横方向に開放することで現実態への発展
的移行に至らなかった可能態を照射することにあり、この企図においてはプ
ロットに何の関係もない無用のものの数々が重要な役割を果たす。批評家の
Morson は小説における「伏線」（foreshadowing）をもじって「サイドシャドー
イング」（sideshadowing）の概念を提案した。Morson によれば、閉じた構造



87“Never Go Home. Come Visit, Then Go Away Again.” ―スヴェトラーナ・ボイムのオフモダン小説に見る（同一性の反復ではなく）類似性と変奏―

を持つナラティブは「運命論、決定論、あるいは閉じた時間の感覚」を伝達
するが、その「不可避の時間性」を確実なものにするのが「伏線」である（599-
601）。

Whereas foreshadowing works by revealing apparent alternatives to be mere 
illusions, sideshadowing conveys the sense that actual events might just as 
well not have happened. In an open universe, the illusion is inevitability itself. 
Alternatives always abound, and, more often than not, what exists need not 
have existed. Something else was possible, and sideshadowing is used to create 
a sense of that “something else.” Instead of casting a shadow from the future, it 
casts a shadow “from the side,” that is, from the other possibilities. Along with 
an event, we see its alternatives; with each present, another possible present. 
Sideshadows conjure the ghostly presence of might-have-beens or might-bes. 
In this way, the hypothetical shows through the actual and so achieves its own 
shadowy kind of existence in the text. （601-602）

「サイドシャドーイング」（sideshadowing）とは閉じた構造を多孔性のあるも
のにする、いわばナラティブの各所に張られたまま回収されない「伏線」で
あり、実際に起こったことのみならず起こったかもしれないこと―物語
の時間のダブル―を描くことを可能にする。「直線的な因果関係をたどり、
出来事を単純化する私たちの傾向」を実演してみせながら、実現には至ら
なかったが実現の可能性があったものを可視化し、人間の時間性が「現実」

（actualities）と「不可能性」（impossibilities）のみで構成されるわけではないこ
と、すなわち「実現しなかったが実在した可能性」（real, though unactualized, 
possibilities）という第三の時間性があることを示す（602）。
　ボイムは『ニノチカ』で、この第三の時間性をノスタルジアとして描き、
エグザイルたちの「スーヴェニール」にサイドシャドーイングの役割を担わ
せる。この論文は、ノスタルジア論で展開された作者の人間的な時間性への
洞察に結びつけながら小説『ニノチカ』を読み解き、（同一性の反復ではなく）
類似性と変奏に注目することで、作者が「倫理的詩学」（poethics）と呼ぶもの
を作品でどう展開しているか考察する。

1．サイドシャドーイングではない方：プロット

　ニューヨークに暮らす歴史学者の Tanya は、とある文献の脚注に引用され
ていた論文「エグザイルを讃えて」（In Praise of Exile）の執筆者 Nina Belskaya
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に興味を抱く。この言語学者が 1939 年にパリのアパートで殺されたことを
知ると、遺された日記、ノート、書簡、論文の草稿を手に入れて真相究明
のためパリへ向かう。資料と関係者の証言から当時の亡命者コミュニティ
群像を浮き彫りにし、犯人をあぶり出そうと試みる。何らかの国際的な陰
謀に巻き込まれた可能性が濃厚かと思うが、ユーラシア主義の指導者 Boris 
Krestovsky との痴情のもつれだとする証言もあれば、ユーラシア主義言語学
を批判して恨みをかったせいだとする主張もあり、決定的な手がかりがつか
めない。そんなある日、サンクトペテルブルクの祖母 Ninel が亡くなった知
らせが届く。葬儀に参列するため亡命後初めて故郷を訪れた Tanya は、祖母
の長年の友人だったという Andrei Mikhalych と知り合うが、思いがけずこの
人物から Nina 殺人事件の真相を聞くこととなる。
　ユーラシア主義者に対するソ連の宥和政策が展開された 30 年代の終わ
り、Ninel と Andrei は、亡命者を帰国させるという内部人民委員部（NKVD）
から課された任務のためパリに派遣されていた。二人はコミュニティの中心
人物である Boris に接近を試みるが、これをいち早く察知したのが熱狂的な
ユーラシア主義の歌手 Kachalsky だった。アルコールに溺れ、パラノイアの
傾向があった彼は、Boris を共産主義に転向させるためにコミッサールがパ
リの亡命者コミュニティに潜伏していること、そのコミッサールがユダヤ人
の女性であることを人々に吹聴しはじめた。Ninel の身を案じた Andrei は、
Kachalsky が Ninel ではなく Nina に疑惑の目を向けるよう言葉巧みに誘導す
るが、それが図らずも Nina 殺しにつながってしまった、というのが事の顛
末であった。自分が人違いの殺人を犯したことを知らされた Kachalsky は自
殺を試みるが、ソ連に帰るよう説得されてパリを後にした。Ninel と Andrei
も無事にレニングラードに戻るが、数週間後、二人は逮捕され収容所に送ら
れ、その後も迫害の恐怖に怯えながら暮らした。
　二年後、Tanya が「赤と白：戦間期のふたりのロシア人女性」という論文を
完成させた頃、Andrei から手紙が届く。Kachalsky の過去に関する新事実が
ロシアで物議を醸しているという内容で、手紙には実は Kachalsky も NKVD
から派遣された特使であったという事実とともに、Kachalsky は連れ戻され
てシベリアに送られるのではないかという恐怖から Ninel を殺そうとしたの
ではないかという憶測が記されていた。
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2．歴史の天使：オフモダン小説の主人公

　以上が、作品のあらすじである。というと、起承転結が明確な謎解きのプ
ロットがあるかのように聞こえるが、そうではない。推理小説の体裁をとり
つつ、点と点は線になる前に断たれる。因果関係を解き明かしたい欲望を出
し抜き、国際的な陰謀と思われた殺人事件が被害妄想と人違いによる間違い
の悲劇だったことが明かされる。パリ、レニングラード／サンクトペテルブ
ルク、ニューヨークと舞台を移しつつ、多様なレベルのテクストで構成され
る物語は、重層的な時間と空間の表現を見せながら二人の女性の帰らない物
語をぼんやりと浮かび上がらせていく。語りは複数の時間を往来するが、物
語の現在は冷戦が幕引きを迎えて数年を経た 90 年代半ばに位置づけられる。
この時代設定には何やら重要な意味がありそうだ。
　ボイムは “Nostalgia and Post-Communist Memory” という論考で、人間の記
憶とノスタルジアに焦点を当てながら、ポスト共産主義のロシアで真の制度
的変革の芽が摘まれていった過程を省察している。

Looking back ten years after the collapse of the Soviet Union, it becomes clear 
that, in spite of great social transformation and the publication of revealing 
documents and onslaught of personal memoirs, short-lived public reflection 
on the experience of communism and particularly, state repression, failed to 
produce any institutional change. （58）

作者は全体主義の過去を隠蔽することに対する批判や、人々に忘却を促す「マ
ンクルト化」に抵抗する記憶ブームなど、グラスノスチの初期に見られた動
きが、あっけなく非省察的なマスノスタルジアにとってかわられたことで、
根本的な制度的変革の契機が封じ込められていった流れを説明している。さ
らに、共産主義の崩壊による目的論的ナラティブの喪失と、それによって人々
の間に生じた代替プロットへの欲望が、この流れの根本にあったことを指摘
する。

Communist teleology was extremely powerful and intoxicating; and its loss is 
greatly missed in the post-Communist world. Hence everyone now is looking 
for its substitute, for another convincing plot of Russian development that will 
help make sense of the chaotic present. （59）

作者が物語の背景に選んだのは、急速な勢いで消えゆく過去への不安感と大
きな物語の不在による混乱が、マスノスタルジアに回収されていくまでの、
間の時間だと言える。事件現場の第一発見者 Natalie が「歴史の進歩と共産主
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義の勝利」（35）という子供時代の信念を回想する 4 章、パーティーの参加者
が西欧的民主主義と資本主義経済の勝利による「歴史の終わり」（96）を批判
する 11 章、寝台列車の乗客たちの議論―「牧歌的」だったソ連時代への郷
愁、西欧的な自由市場経済への移行、ユーラシア主義という民族主義理念の
再びの台頭、革命以前のロシアと伝統的価値観への回帰―に語り手が聞き
耳を立てる 32 章は、いずれも物語中の今に位置づけられるが、これらの場
面には混沌とした現在の直中で人々が新たな目的論的ナラティブを模索する
様が描かれている。
　しかしながら、これらはいずれも背景にすぎない。作者が物語中の現在を
90 年代中盤に位置づけたのは、大きな物語の崩壊がマスノスタルジアに帰
結するまでの、宙づりの時間の中に開かれた省察的空間を活写するためだか
らだ。本作の主軸を成すのは近代的目的論の不在に生じた「自由のマージン」
における省察である。それは人間的な記憶、有形無形のスーヴェニール、そ
して、主人公であり語り手の Tanya の想像力を通して展開される。
　物語の前半でしばしば「探偵」と呼ばれる主人公が、歴史学者であること
には大きな意味がある。Tanya が自分の学術的企図を説明する以下の一節に
は、作者ボイムの「オフ」（off）思想につながる、歴史に対する考えが示され
ている。

I am a historian, so I rely on documents and on human error. I’m a kind of 
accidental detective. I believe in stumbling onto things by chance. And then I 
try to reimagine things the way they were or could have been. （24）

この若きエグザイルの歴史学者は拠って立つ方法論が、資料だけでなく「人
的過誤」（human error）と再想像に基づくと説明する。ここで言及される「人
的過誤」について、作者は別の論考で興味深い議論を展開している。それに
よれば「過誤」とは「抑圧しがたい人間的なものの痕跡」であり、それゆえ「テ
クノロジーや官僚的制度によって枠組が設定された世界に抵抗しつつ、ささ
やかな異議申し立ての機会」を人間にもたらす（“Human Error” 13-15）。とり
わけ、ボイムは「誤ること」（Erring）が、「文化と人間の可能態のむき出しの神
経繊維、つまり、起こりそうもない展開のありえた if の地図に触れること」
を可能にすると主張する（13）。作者自身の言葉を借りて別言するならば、「近
代的企図のいまだ探求されていない可能態への迂回」、すなわち「歴史の支
配的な解釈の踏みならされた道から外れ、文字通りではなく横方向に進み、
失われた契機と辿られなかった道筋を発見する」ためのきっかけとなるのが

「過誤」である（“History Out-of-Sync” 3-5）。作者は“what if”を探る歴史学者を、
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小説の主人公に選んだのである。
　迂回、あるいは横に進むジグザグの動きによって見いだされる実現しな
かった可能態は、ボイムが一貫して探求してきた「オフモダン」（off-modern）
の企図の軸となるコンセプトだ。彼女は Bruno Latour の議論を援用しながら

「伝統」と「革命」が互いに依存しあった近代的概念であること、つまり、「同
一の過去の繰り返し」も「過去との断絶」も同じ時間の観念に起因することを
指摘した（“The Angel of History” 19）。このような直線的あるいは循環的な近
代の時間性を迂回して、振り返りの視点による因果関係の構築が不可視化す
るものを照らし出し、未来に向けて過去と現在を再想像するために、ボイム
は「オフ」（off）という副詞に注目した。

The adverb off confuses our sense of direction; it makes us explore sideshadows 
and back alleys rather than the straight road of progress; it allows us to take a 
detour from the deterministic narrative of twentieth-century history. （“Taboo on 
Nostalgia?” XVI-XVII）

時間の方向の攪乱によってサイドシャドウ、裏通り、現実態への発展的移行
に至らなかった可能態が顕現する可能性を、作者は個人の「省察的なノスタ
ルジア」に見いだす（これについては 6 節で説明する）。そして、そのような
ノスタルジアの主体として、時間的距離による郷愁を空間的距離の郷愁とし
て経験するエグザイルの思想家、芸術家に光を当てる。彼女は自身がオフモ
ダンの思想家とみなす一人のエグザイルの哲学者の言葉を借りて、オフモダ
ニズムを「初期のモダニティの中心から外れた（eccentric）側面を捉えること、
つまり、『歴史を逆撫でする』ことを可能にする歴史に対する感性」と言い換
える（“History Out-of-Sync” 4）。さらに、ノスタルジアという「省察的で畏敬
の念を起こさせる近代的郷愁」の寓意として、同じ思想家の「歴史の天使」を
とりあげる（“The Angel of History” 29）。

彼は顔を過去の方に向けている。私たち
0 0 0

の眼には出来事の連鎖が立ち現
われてくるところに、彼

0

はただひとつの破
カタストローフ

局だけを見るのだ。その破
局はひっきりなしに瓦礫のうえに瓦礫を積み重ねて、それを彼の足元
に投げつけている。きっと彼は、なろうことならそこにとどまり、死者
たちを目覚めさせ、破壊されたものを寄せ集めて繋ぎ合わせたいのだろ
う。ところが楽園から嵐が吹きつけていて、それが彼の翼にはらまれ、
あまりの激しさに天使はもはや翼を閉じることができない。この嵐が彼
を、背を向けている未来の方へ引き留めがたく押し流してゆき、その間
にも彼の眼前では、瓦礫の山が積み上がって天にも届かんばかりである。
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私たちが進歩と呼んでいるもの、それがこの嵐なのだ。（Benjamin qtd. in 
“The Angel of History” 29）1

歴史の天使は変化の中にある現在に静止し、進歩の嵐を背にして過去に顔を
向けながらも、その眼差しのジグザグの線の先は過去ではなくカタストロー
フの残骸へつながる。大きな物語が崩壊した宙づりの現在で、探偵の目は近
代的なプロットを辿り、一方、歴史学者の目はそのプロットに打ち捨てられ
たものを辿るジグザグの軌道を描く。『ニノチカ』は探偵 Tanya が未解決殺人
事件を解決していく物語を装いながらも、ありえたかもしれない時間を閉め
出すことで「嵐」を巻き起こす時間の観念によって完全犯罪が成立すること
に対して歴史学者 Tanya がささやかな異議申し立てをする物語である。オフ
モダンの企図の中核に位置づけられた歴史の天使が、この物語の主人公だ。

3．レニングラードの胸焼け：帰郷の失敗とプロットからの脱出

　The Future of Nostalgia （2001）で、ボイムは「復元的」（restorative）と「省察的」
（reflective）という二つのノスタルジアの考え方を提示した。復元的ノスタル
ジアは「真実」や「伝統」とみなされ、失われた故郷の超歴史的な再建を標榜
する。また、民族主義や宗教原理主義の中心にあり、「起源への回帰」と「陰謀」
という二つのプロットに基づいて展開する（“Taboo on Nostalgia?” XVIII）。復
元的ノスタルジアの陰謀論は「転覆を狙う他者のつながり、愛情ではなく排
除に基づく想像の共同体、私たちと共にあらず私たちに対抗する者たちの
団結」によってなされる、「起源への回帰」に対する妨害を仮想する。「実際の
経験を陰謀という暗い世界観に置き換える心理的機能」によって、「私たち」
と「彼ら」を反転させることで成立するプロットであり、他者による迫害と
いう幻想によって失われた故郷の再建を肯定するパラノイアと説明される

（“Restorative Nostalgia” 43）。
　この物語には復元的ノスタルジアの言説としてユーラシア主義が登場す
る。4 章には、Tanya が参照する架空の百科事典からユーラシア主義に関す
る記事が引用されている。そこにはユーラシア主義が 1920 年代に白系ロシ
アの亡命者を中心に組織された思想的、政治的運動であること、ユーラシ
ア主義者の多くがソ連をユーラシア的理念の実現の前段階とみなしていたこ
と、30 年代に「ボルシェヴィキ＝ユーラシア主義間の宥和」の動きがあった
こと、そして、90 年代に再び注目を集めつつあることが記されている（44-
45）。また、8 章で Tanya が出会うネオ・ユーラシア主義の若者は「民主主義
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への平和的移行」などまやかしであり「2018 年はユーラシア元年になる」と訴
える（81）。すでに指摘したように、この作品には社会主義の目的論が崩壊
した 90 年代に、ロシア・東欧の人々が次なる大きな物語を求めて議論しあ
う様子が描かれている。ここではユーラシア主義もまた、その文脈における
混沌とした現在に姿を現したノスタルジアに位置づけられている。
　探偵 Tanya は事件現場から回収された物的証拠に「ユーラシアの優位」と
いう冊子と映画『ニノチカ』の半券があった記録から、Nina が陰謀に巻き込
まれたと考える。ところが、故郷を訪ねる後半以後、この推測が見当違いで
あることが明らかにされていく。歴史学者 Tanya は、エグザイルの物語を復
元的ノスタルジアのプロットに取り込んでいた間違いに気づくが、この気づ
きのプロセスはターニャ自身の帰郷の失敗を示す「レニングラードの胸焼け」
と並行して語られる。
　「レニングラードの胸焼け」は、主人公が帰郷を果たすとともに選択的忘
却と非省察的ノスタルジアを自覚していく一連の流れの最後に用意されて
いる。「サンクトペテルブルク」に改称した故郷で、Tanya はかつての恩師
Cherniakov と再会する。恩師は昔と同じようにジョージア産のワインをたず
さえ、教え子の姿を認めるといたずらっぽくリュックから取り出して見せる。

He pulled a bottle of young Georgian wine out his backpack with the same mock 
conspiratorial gesture as he used some fifteen years ago. It had been ages since 
I drank from a bottle on a park bench. It all had the taste of a teenage prank. But 
to my embarrassment I realized that Rkatsetelli was really undrinkable. （213）

あの頃と同じ懐かしのルカツィテリは「認識の痛み」（13）をもたらし、15 年
ぶりに訪れた Tanya と故郷のコミュニオンを象徴するサクラメンタル・ワイ
ンとして姿をあらわす。しかし、彼女が帰郷と再会の喜びを味わおうとする
も、「帰還の甘美」（27）をもたらすはずのワインの味は「不認識」の痛みをもた
らす。帰還と帰属によるアイデンティティの回復が今にも郷愁の痛みを癒す
かに見えたその瞬間、主人公はワインが「飲めたものではない」味であった
ことを思い出し、実際の過去を忘却していたことに気づく。
　ユーラシア主義言語学に批判的な Cherniakov から、Boris の学説が現地で
再評価されていることを教えられると、Tanya は母校で開催される Forgotten 
Heritage Week に参加する。「私の帰郷は食堂のカウンターの列で始まる」と語
られるとおり、彼女はまずは懐かしの学生食堂に足を運び、「ここに長く居
すぎて時間の感覚を失った」ような、あの頃と変わらない Aunt Liuba と言葉
を交わし、「いつもの」であるキャベツのピエロギと「たぐいまれなる色味の」
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フルーツジュースを注文して食す（217）。食堂は “to feel at home” が実現する
空間、すなわち「自分や物事があるべきところにあると知っている」感覚を
もたらす場所として登場する（Ninochka 19; “On Diasporic Intimacy” 251）。

And what’ s in the cabbage pirogi? Don’ t even ask. But they are truly delicious 
together, pirogi with fruit drink, they calm your hunger, quench your thirst and 
soothe your spirit. （217）

懐かしのメニューは Tanya の空腹を癒し、喉を潤すだけではない。ノスタル
ジアを抱えた者の郷愁を癒すものであり、今度こそ主人公は完璧な帰還の甘
美を味わうかに見える。ところが懐かしい食事の後になされた故郷に関する
新たな発見が、再び「不認識」の痛みをもたらし、Tanya をある病へといたら
しめる。Forgotten Heritage Week のシンポジウムでは、「ロシアの超民族と寄
生民族、つまり、名を伏せておいたほうが良いノマド的な部族との絶え間な
い闘争」というユーラシア主義の歴史観が繰り返されていた（218-219）。「先
住のユーラシア人」と「『根を持たないコスモポリタン』、ユダヤ人、その他」

（45）の闘いという、あの百科事典にあったナラティブが肯定的に見直され
ている事態を知ると、Tanya は吐き気に襲われる。それが「レニングラード
の胸焼け」（224）であった。

I feel a bit nauseated from all these new discoveries, made after two glasses 
of fruit drink. The cabbage pirogi have given me bad heartburn. I began to see 
things from the old days. （223）

「根を持たないコスモポリタン」（181）であると密告されて収容所に入れられ
た祖母を持ち、自身も「祖国への反逆者」（287）として亡命して「外国人観光客」
として生まれ育った土地を訪れた Tanya は、新ユーラシア主義の台頭と民族
主義的な陰謀論が広く受け入れられつつある状況を知り、自分の故郷が決し
てエデンの園ではなく、耐え難い状況をいかに住みやすいものにするかとい
うサヴァイバルの場であったことを思い出す。「ホームシック」（homesick）の
治癒の試みは失敗し、「home にいることにうんざり」（sick of being home）する
主人公は「home にいることの病」（sick of being home）にかかる（20）。探偵は
しばしば復元的ノスタルジアのプロットに迷い込むが、作者はそこからの逃
走の線を示すことでプロットから閉め出されたものへと至る道筋へ歴史の天
使を導き入れる。「レニングラードの胸焼け」という故郷の病は、主人公が陰
謀と帰郷のプロットから抜け出すための脱出口である。
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4．『薄紫の夕暮れ』：殺人者のトータル・ワーク

　復元的ノスタルジアの想像力が紡ぐ帰郷と帰属の物語は、パリで酒に溺
れた日々を送り、陰謀論を吹聴し、ついに被害妄想にとらわれ人違いの悲
劇を生む殺人者が主人公である。Andrei、Ninel、Kachalsky はソ連に戻るが、
Kachalsky だけが「英雄のような歓迎」を受け、「エグザイルの惨めな境遇から
故郷に帰還を果たした放蕩息子の真の物語」の主人公になる（275）。Andrei
と Ninel が「根を持たないコスモポリタン」として強制収容所にいた頃、二人
のことを密告した Kachalsky は、アルコール依存についての啓発活動で知名
度を上げ、1950 年代には歌手として大成し、「スターリンの超高層ビルの一
室で暮らすソ連のセレブリティ」になっていた（276）。とはいえ、彼の人生
は「はったりと陳腐」の繰り返しで、英雄的な帰還の物語はひとえに「はった
りが勝ってしまった」だけの話であり、この大悪人がとことん「陳腐」な存在
であったことは最後の最後に Andrei の手紙で明らかになる（277）。
　亡命者が集まるパリの酒場で Kachalsky はユーラシアへの哀愁をセンチメ
ンタルに歌い上げるが、「異国の部族」や「見知らぬもの」に命を奪われる女性
を故郷にたとえた彼の歌には陰謀のプロットが明確に反映されている（147-
148）。被害妄想にとり憑かれた Kachalsky は、Ninel を標的にして Nina を殺し
てしまう。「完璧な殺人とは誰も明らかにしようと思わない殺人だ」と Andrei
は Tanya に話して聞かせるが、劇中映画の『薄紫の夕暮れ』（Lilac Sunset）―
この殺人者の「白鳥の歌」―は、まさに「芸術的な嘘」と「美しい隠蔽」によっ
て事件を完全犯罪にする企てである （276-278）。
　脚本を書いた Kachalsky の意図は「真実と美」（248）を組み合わせること
であり、彼と共謀する映画監督 Pulkov が目指したのは「我々の歴史の継続
を祝福する家族的な調和を描いた映画を作ること」（250）であった。映画で
は、貴族の女性 Anna とソ連軍の指揮官の結婚という「完璧な組合せ」、そし
て、夫婦が暮らす「ステップにある家」が「家族的調和」を象徴する（249）。一
方、「真実」を体現するのは Anna の初恋の相手で、亡命詩人で二重スパイの
Michel である。彼はエグザイルとなった Anna の妹 Tanya を殺し、密告によっ
て Anna の夫を収容所に追いやった他人に言えない過去を持つ。語り手は、
Michel のモデルが殺された Nina の友人だった詩人 Yuri Poltavsky-Rizhsky で
あるかのように思わせる意図的な演出― Michel の声で Yuri の詩「テリオ
キの夏」が朗読される―があることに気づき、実際には Anna の夫のモデ
ルとなった Pulkov の父親が密告者だったことを知る。Kachalsky とプルコフ



96

による伝記の書き換えの焦点となるこの「悪役」（248）は、ステップの家と家
族が象徴するロシアの牧歌的風景を脅かす「過去の亡霊」（249）としても言及
される。ここでは異邦人ではなく過去がエキソシズムの対象であり、過去の

「暴力、死、ぞっとするような現実」（250）が観客を飲み込もうとするまさに
その瞬間、「タイミングよくカメラが私たちを救出し、あの悲しげな、流れ
る雲へと連れもどす」（252）。「ユーラシアと美は調和する」（251）と Pulkov が
語るとおり、カメラの目はあらゆる不都合な真実と過去の暗部から観客の目
をそらし、人間の目線をはるかに越えて映画のアンビエンスを映し出す。大
自然の「美」というスペクタクルに昇華することで、省察の余地を排除しな
がら完璧な瞬間を実現する。
　Kachalsky の「白鳥の歌」は、カタルシスの模倣によって不都合な過去の忘
却を促すトータル・ワークとして描かれている。さて、作者の目論見はこの
ような「トータル」なものからの逃走の線を描き、省察の余地を切りひらく
ことであった。作者は、いかにしてこれをなしているのだろうか。

5．白鳥のシンボルと子どもたちのかくれんぼ：自由のマージン

　復元的ノスタルジアのプロットは、帰郷の完璧な瞬間と帰属による完全な
同一性の回復が要求に応じて叶うという幻想に基づき、また、その幻想は故
郷を想起させる既製のイメージによって支えられている。繰り返し帰郷が叶
う故郷ユーラシアを描いた Kachalsky の「白鳥の歌」は、まさにそのような既
製のイメージを提供するものの一つだが、白鳥もまた劇中映画と同じように
故郷の喪失感をやわらげる既製のイメージとして登場する。
　2 章の冒頭、カフェで資料に目を通す主人公に通りすがりの男が声をかけ
る。Tanya がロシア出身であると知ると、自分を印象づけたいらしい男は知
る限りのロシアに関する話題を持ち出すが、そこで彼は「白鳥の湖」と「悲
しくロマンチックな音楽」に感動して流したセンチメンタルな涙について語
る（11）。13 章、Tanya は図書館で映画『ニノチカ』の脚本を読むが、ニノチ
カがパリのナイトライフに興じる場面に登場する伯爵夫人の踊りの相手が、
ユーラシア主義者 Savitsky であったことに気づいて驚く。「古き良きロシア」
を象徴するこの白系ロシアの伯爵夫人の「スワナ」（Swana, 116）という名前
は、ユーラシア主義者の郷愁の対象が白鳥のイメージに関連していること
を示す。すでに論じた『薄紫の夕暮れ』も Kachalsky の「白鳥の歌」（swan song, 
248）として紹介される。もちろんこれは芸術家が晩年に残す最高傑作とい
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う意味だが、白鳥のイメージへの詩的言及があるのは明らかだ。
　ボイムがオフモダニストとして名前をあげる芸術家の一人に、ナボコフが
いる。ある論考で作者はナボコフが「美とメランコリー」を喚起する白鳥を

「キッチュの危険な鳥」（a dangerous bird of kitsch）とみなし、kitsch に類するロ
シア語を用いて poshlost と呼んでいたことに触れている（“Vladimir Nabokov’s 
False Passport” 279）。キッチュ性は白鳥そのものではなく既製の感情的芸術
的効果に基づいた白鳥のイメージの「予測可能性」にあること、また復元的
ノスタルジアとの関連においては「あらゆる異化の可能性を同化（家畜化）し、
郷愁の必要を鎮める人工的に甘くした飲み物で、潤しようのない渇きを潤す」
作用にあると論じる（279）。特定の感情の誘発を意図した予測可能なシンボ
ルの使用を、作者は「省察的思考の退化」と別言し、「倫理的、芸術的な失敗」
として批判する（279）。さらにキッチュをセンチメンタリティに結びつけ次
のように議論を展開している。

Sentimentality, however, turns affection and suffering into ready-made postures 
that inevitably produce reactions on the part of the reader. Sentimentality is 
dangerous, like any ready-made emotion. The sentimental murderer might 
cry at the movies, love babies and commit brutal violence, like Stalin and 
Hitler. Hannah Arendt coined a much misunderstood phrase, “the banality 
of evil,” in her discussion of Adolf Eichmann. This phrase does not suggest 
that evil is banal, or that banality is evil, but rather that a lack of individual, 
reflective thinking and sense of personal responsibility can turn everyday 
“following of orders” and clichés into participation in political evil. （“Aesthetic 
Individualism” 338-339）

省察的思考や個人の責任の感覚を失うことなく、キッチュなシンボルの使用
やセンチメンタリティを乗り越えるために、作者はレヴィナスの「無限責任」

（anarchic responsibility）の概念を援用する。それは「その瞬間の人間の中にあ
る人間的なものを注視すること」であり、「現在という一瞬における他者への
応答責任」を意味する（337-338）。言うまでもなく、パラノイア的な陰謀のプ
ロットに準じて被害妄想から人違いの殺人を犯す Kachalsky は、一瞬におけ
る他者の中の人間的なものへの応答に失敗する陳腐さを体現する。この陳腐
さの周りでボイムは「無限責任」に基づく「倫理的詩学」（poethics）を展開する
が、それは主にシンボルとしての白鳥の使用に対する中断として言語化され
ている。
　2 章のカフェで男が話題に出す「白鳥の湖」は、4 章の Natalie の回想に再び
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登場する。Nina 事件が計画的なものだと信じる Natalie は、事件が起きたの
はアパートのコンシェルジュ Madame Gauthier が Constance という少女にピ
アノの稽古をしていた、警備がもっともゆるい時間帯だったことを説明する。

At that time our concierge, Madame Gauthier, gave piano lessons to little 
Constance. She would go on and on with her bombastic Q, sending poor 
Madame Gauthier into complete despair. Once she played Tchaikovsky’s ‘Dance 
of the Little Swans’ so badly that Madame Gauthier burst into tears. （33）

Natalie の語りには「白鳥の湖」から「四羽の白鳥の踊り」が登場する。しかし、
Constance の演奏は、手を交差させた白鳥たちがファゴットのリズムにあわ
せてアンボワテで移動する、あの軽やかで技巧的な動きを連想させることな
く、延々と続く教え子の下手な演奏に Madame Gauthier はわっと泣き出す。
ここでもカフェの場面と同様に白鳥は涙に結びつけられるが、それは感動で
はなく下手な演奏にうんざりした気持ちから流れた涙として語られること
で、2 章に見られたような白鳥と涙をつなぐセンチメンタリティの線はユー
モラスに断たれている。
　「四羽の白鳥の踊り」は 29 章にも登場する。主人公が連絡をとった恩師
Cherniakov は、待ち合わせ場所に懐かしの「サマーガーデン」を提案するの
だが、そのそばにある「白鳥の池」（swan pond）に言及すると「この頃、赤ちゃ
ん白鳥は西欧で踊っているけれど、あの頃の醜いアヒルの子ならまだいるよ」
と冗談を言う（211）。『白鳥の湖』は 31 章にも登場する。主人公は、コマーシャ
ルがなかったソ連時代、テレビ番組の合間にロシアの自然をうつした映像な
どが流れていたことを回想し、「1991 年のクーデターの最中に、やつらが『白
鳥の湖』を放送していたなんて想像できる？」と独り言ちる（225）。これらの
場面からは、また、醜いアヒルの子は白鳥であったというあの寓話の結末を
知っていれば、ポストソ連の「白鳥の池」には「赤ちゃん白鳥」の代わりに「あ
の頃の醜いアヒルの子」がいるというジョークが、不都合な真実を隠蔽して
きた旧体制への批判であることが分かる。白鳥のイメージの風刺的な使用に
よって、センチメンタリティの要素が排され、省察の余地が開かれていると
言えるだろう。
　サマーガーデンと「白鳥の池」は、語り手が Nina の子供時代を想像する 5
章にも登場する。Tanya の思い出の場所が、ここでは幼い Nina、Yuri、Katia
の 3 人が遊んだ「幸せな子供時代の土地」（54）として姿をあらわし、予測可
能な陳腐の線で特定の感情に結び付けられたシンボルと、そこからはみ出す
人間的なものが、公園のモニュメントとその周りで遊ぶ子供の姿に描かれる。
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「公園の像のまわりでかくれんぼ」（52）をするのが大好きな幼い Nina は、ま
さにモニュメントというシンボルをすばしっこい動きでかいくぐる予測不可
能性である。この子供は大人になると言語学を学術的な「予測」（prediction）
と断言したユーラシア主義言語学者のボリスに、「個人の発話は予測不可能」
なものであり、その「小さな余分な何か」が個人の発話を人間的なものにす
る「自由のマージン」なのだと反論の手紙を書くことになる（263）。作者は、
Tanya とこの子供の再会の瞬間を 37 章の冒頭に用意しているが、そこでは「倒
壊したモニュメント」が転がるゴーリキー公園で、フェリックス・ジェルジ
ンスキの頭に乗っかった小さな少女が「ママ、ママ、見て。この頭、誰の？」
としきりに尋ねる様子が描かれている（280）。このポストソ連のモニュメン
トと、それで遊ぶ子供の様子には、「予測不可能性」によるシンボルの解体が
示唆されている。
　モニュメントのまわりの子供の遊びは、Nina、Katia、Yuri のノスタルジア
を白鳥に結びつける陳腐な線を断つ。小さな三人組は秘密結社ごっこをして
遊び、結社の儀式として「白鳥の池」の裏に持ち寄った宝物を埋める。

They buried pieces of foil and colored glass, the candy wraps of French bonbons 
and old badges in a distant corner of the park behind the swan pond. （53）

三人の故郷は白鳥のシンボルではなく、それぞれが「幸せな子供時代の土地」
に埋めたゴミとガラクタに結びつけられる。「一片のホイル、色つきのガラス、
フランス産ボンボン菓子の包み紙、古いバッジ」は、シンボルにするにはもっ
たいない。ゴミとガラクタは子供時代のスーヴェニールとして、帰ることの
できない時間のメモリー・エイドとなる。モニュメントでも白鳥でもなく、
ゴミとガラクタによってなされる故郷のコメモレーションは、故郷の既製の
イメージに対するささやかな異議申し立ての儀式となる。しかし、Tanya の
語りは次のよう続く。

Of course, Nina’ s secret games near the swan pond would be of no interest to 
the historians and sociologists of the future. They would just conclude that Nina 
belonged to the nondescript ethnically mixed middle class. Only the accidental 
detective keeps up a dim hope that a round of hide-and-seek might shed some 
light on a murder mystery. （53）  

推理小説を読むような因果関係を構築する視点には、Nina の物語は不可
視化されていく。モニュメントの周りでかくれんぼをするのが好きだった
Nina は、「隠れるのが上手すぎたために忘れられた」（53）が、それはほかでも
ない彼女の殺人者が「白鳥の歌」で目論んだことである。復元的ノスタルジ
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アのプロットのまわりで、かくれんぼをするエグザイルの物語を描くため、
作者は作品の各所にスーヴェニールを散りばめ、歴史の天使の目で照射して
いく。スーヴェニールは同一性や完璧な反復ではなく、類似性やバリエーショ
ンとして姿をあらわし、復元的ノスタルジアのプロットを逃れる脱出口へと

「アクシデントの探偵」を導く。

6．エグザイルたちのスーヴェニール：サイドシャドーイング

　繰り返し帰郷が叶うことを約束する―同一性の反復を語る―のが
Kachalsky の「白鳥の歌」であるとすれば、そのプロットの周りでかくれんぼ
をするエグザイルたちの物語は類似性と変奏を通して示唆される。それは
“Never go home, my dear, never go home. Come visit, then go away again.” とい
う Andrei の言葉が示す「明晰な精神」を保つ方法となる（277）。さらに反復
と変奏は、作中で繰り返される “no place like home” の両義性に対応している

（Ninochka 55; 73; 145; 153; 294）。ニナの論文草稿には、ノスタルジアを抱え
る者は故郷をユートピアとして、即ち「良い場所と、ない場所」（161）として
想像するという一節があるが、これが示唆するように、作中の “no place like 
home” は「home が一番」と「home のような場所はない」の両方を意味し、そ
れぞれ復元的ノスタルジアと省察的ノスタルジアに対応している。省察的ノ
スタルジアは単一のプロットで展開せず、異なるタイムゾーンを想像しな
がら複数の場所に同時に暮らす方法を模索し、象徴ではなく細部を愛する

（“Taboo on Nostalgia?” XVIII）2。ここでは他者は「生まれた場所に帰属してい
なくても、郷愁を抱く正当な権利を持つ単一の個人」とみなされる（“Aesthetic 
Individualism” 337）。「home が一番」から「home のような場所はない」という省
察へむかうための脱出口は、個人の記憶であると作者は Nina に語らせる。

Our remembrances are scattered and fragmented, unique and singular ― they 
cannot be housed properly in the four walls of the mythical collective home. 

（162）
エグザイルとなる選択と帰属したことのない場所への帰還という、二つの
意味で帰らない物語は「神話的、集合的な故郷の四つ壁」に閉じこめられる
ことなく、それぞれ異国の地で home を作ることと暮らしがたい場所を暮
らしやすく homey にすることに関わる。エグザイルのスーヴェニールは断
片的な伝記や親密性の経験を想起させるとボイムは語り、「暮らすことと記
憶を保つことの芸術的日常的実践は密接に関連している」と説明している



101“Never Go Home. Come Visit, Then Go Away Again.” ―スヴェトラーナ・ボイムのオフモダン小説に見る（同一性の反復ではなく）類似性と変奏―

（“Immigrant Souvenir” 335）。本作に登場するスーヴェニールは、あるものは
事件のプロットを解き明かす鍵となる物的証拠とみなされ、その他の「無用
のもの」や「ゴミの中から拾った宝物」は、そのプロットからの脱出口となる

（328）。
　たとえば「松」（pine）は、1 章の Nina の夢と 2 章の Tanya の幻視に見つける
ことができる。それぞれが乗った列車は、松の森に入ると「ねじれた根」（6）
や「松の老木の根」（12）に姿を変えた線路によって、目的地も到着もない場
所に立ち往生する。続いて登場する Nina のメモで、「案山子を作るために友
だちと集めた松ぼっくり」の思い出とともに、帰郷の失敗を連想させる松の
森がフィンランドとの境界地域「テリオキ」であることが明かされる（20）。5
章で子供の Nina は、長い休暇が「フーガ、片道旅行」であることに気づき「エ
グザイルの不可逆性」に打ちのめされ、同時に「黒みがかった根が地上に突
き出た松の森」は身を切る郷愁の対象となる（54）。この松ぼっくりの思い出
は、Yuri が Nina に宛てた最後の手紙に再び登場する。

Let’ s organize a secret society; let’ s worship the Fates. They will make a good 
emblem: three Parcae in folding robes, measuring, cutting and laughing. No 
eagles, no stars. Everyone is a member of a secret society these days, some are 
members of several. Most of our friends are agents of something or other, some 
are double agents. We are the only ones who wander around and gather autumn 
leaves and pine cones in the melancholic alleys of our non-belonging. （279）

ここには Nina、Katia、Yuri が、誕生、生、死をつかさどる三女神として姿
をあらわし、落ち葉と松ぼっくりを拾い集めながら「帰属しない」秘密結社
を組織する。手紙は次のように続く。

We don’ t ask for the impossible. We would just like to stretch our kosmos a size 
or two. We cherish that margin of freedom, those folding alternative worlds of 
flying gauze, the worlds of our self-creation. We defy the singular conspiratorial 
design and throw our lace in the face of the paranoiac majority. （279）

それぞれの小宇宙を作る三女神は「帰属しない」秘密結社を組織することで、
陰謀論的世界観のパロディをなす。彼女たちは「陰謀論を解明し、合理的に
思考し、パラノイアの妄想を分析し、詩を書き、笑い飛ばす」（277）ことで、
他者を敵とみなすプロットから離れて正気を保とうと試みたのであり、その
試みにおいて「松ぼっくり」は「星」や「鷹」などのエンブレムとは異なる位相
にある。それは単一のスーヴェニールとして、エグザイルたちが生きたいと
願った小さな宇宙のありようをほのめかす。
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　生命の糸を紡ぎ、糸の長さを決め、糸を切る三女神は、刺繍というもうひ
とつのスーヴェニールに読者を導く。それは詩人 Yuri の遺作とされる『運命
の三女神の陰謀』で、「知っていたかい？ギリシャ語で kosmos は宇宙と女性の
装飾の両方を意味するんだ」から始まる一節に登場する（231）。そこでは「移
民のパルカ」である Nina が、「kosmos を刺繍しながら、他のふたりの女神の
夢を見る」（231-232）。スーヴェニールに関する論考で、ボイムは作家 Nina 
Berberova のティーポット・カバーにほどこされた「鶏の刺繍」をとりあげ、
それが「エグザイルの痛みを隠したもの」であり、「エグザイルの境遇で暮ら
し、故郷から遠く離れて home を作る欲望」を示すと論じている（“Immigrant 
Souvenirs” 334）。他の女神たちを思いながら Nina が刺す刺繍も、また「エグ
ザイル的なはかない親密性のスーヴェニール」（335）であり、複数の場所に
偏在する存在であろうとする Nina の意思を表す。
　刺繍のスーヴェニールは共有されることで「ディアスポラ的親密性」

（diasporic intimacy）を生み出す。これは世界の異なる場所からやってきた
二人の移民が互いに惹かれあうこと、異国の home における束の間の居心
地の良さ、「帰郷なき郷愁の共有」として了解され、「人間同士の理解、生存、
予測不可能な出会いの可能性という希望」に基づいて展開する（“Diasporic 
Intimacy” 80-81）。ボイムは、このような親密性の「軽さ」に言及しつつ、
Italo Calvino の言葉を借りて次のように強調する。

As Calvino points out, “lightness does not mean being detached from reality 
but cleansing it from its gravity, looking at it obliquely but not necessarily less 
profoundly”（“Lightness”）. （Calvino qtd. in “Diasporic Intimacy” 82）

刺繍は、10 章で Nina の目についた厄介なほこりを拭き取るミス X のハンカ
チに、11 章で Tanya の頬についた口紅を拭き取るキャロラインのハンカチに
見つけることができる。はかない通りすがりの親密性が描かれたこれらの場
面には、軽さを連想させるほこりや「忘れな草」（Forget-Me-Nots）の香りが漂
う。この二つの場面は主人公が映画『ニノチカ』の脚本を読み、陰謀のプロッ
トにとりつかれそうになる図書館の場面に変奏される。遠くの席にキャロラ
インの姿を認めた Tanya は、手洗いに席を立った彼女を追いかける。古い資
料のほこりで痛む目をしばたたかせる Tanya に気づくと、キャロラインは温
かいハンカチを差し出す。

“It’s so dusty around here, isn’t it?”
“Here you go,” she says and offers me a warm handkerchief. I feel better in a 

second. My tears, warmed up by her kindness, take care of everything.
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“You should take better care of yourself, really. You get too involved with 
things past, you know. You have to keep your distance from all that library 
dust.”（115）

ほこりを避けろという忠告を受けた Tanya の頭には、ふと「私も忘れな草の
香水を手に入れるべきだ」という考えがよぎる（116）。図書館からの帰り道、
彼女は何者かに尾行される妄想、即ち、他者を敵とみなすことで生まれる
陰謀論的恐怖にとらわれるが、キャロラインの忠告に従って宿泊先の部屋を
モップで掃除する。そこで「誰かが、祖母 Ninel Markovna の亡霊が、ずっと
そばにいたこと」（118） に気づく。続く 14 章で Tanya は、監視の目と家宅捜
索の恐怖に耐えながらレニングラードの共同アパートで暮らした Ninel の習
慣が、モップでほこりを払うことだったのを思い出し、33 章ではパリ滞在
中の Ninel のもとに毎日忘れな草の花束が贈られていたことを知る。ほこり
と忘れな草の匂いは物語の各所を漂いながら、読者を Ninel の物語へ導き、
刺繍の共有を通してディアスポラ的親密性の瞬間を見せる。それらの場面で
は身体的接触が表す親密性と、目についたほこりをはらう行為が密接に関連
したものとして描かれる。他者への不信感に基づくプロットに迷い込み、恐
怖に囚われた者の目からほこりを払うことで、信頼によって築かれる世界が
よく見えるようにすること、見えるようにしてあげることが「ディアスポラ
的親密性」として語られている。
　プロットの裏通りを行くのならば、Nina の足に傷をつける「オソカ」

（osoka）と Ninel の指に傷をつける「シラカバ」（birch）を見逃してはならない。
ブローニュの森をおばの Galina と散歩する Nina は、草にひっかかれ踵から
出血する。それを見たGalinaが「オソカ」という草のロシア語名をつぶやくと、
Nina に「認識の痛み」がもたらされ、目に涙が浮かぶ（50）。Galina は「故郷へ
の郷愁」（toska po rodine）と言うが、Nina の郷愁の対象は「オソカ」そのもの
である。

Osoka was a local grass, it has neither beauty, nor medical value （occasionally 
it could hurt but never cure the injuries); it is not featured on any emblem, 
badge, flag or any national ornament. It is not a national grass the way the 
birch is a national tree. It does not grow in the natural setting of the nationalist 
imagination. （50）

これに対してナショナリストの想像力に生える「シラカバ」は、Kachalsky の
歌やソ連時代のテレビのインターミッションに登場する。しかし、Ninel が
子供時代を過ごしたチェルノフツィ（Chernovitz）の場面には、シラカバは
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他とは異なる様子で姿をあらわす。パリへの派遣が決まった時、Ninel と
Andrei は 11 歳の時の約束を思い出していた。

I remember once she took me far away to the outskirts of the town. We ran up to 
the roof of one of the abandoned buildings from where you could see the forest 
and the nearby villages. One of them had been virtually destroyed in a recent 
pogrom. Most of its residents left and never returned. ‘There are many injustices 
in the world. Poverty, misery, violence, she said. It doesn’ t have to be that way.’ 
She cut her finger, drew some blood and asked me to do the same. We dipped 
a birch stick into our blood and signed a pact of friendship. ‘We will live in a 
better world, Andrei, let’s promise each other that.’ （201）

ポグロムで破壊された村を眺めながら、二人のユダヤ人の子供は指を切って
流した血をシラカバの枝につけ、世界をよりよいものにするための「友情協
定」に署名する。ナショナルなものの象徴であるシラカバの木は、血に染ま
ることで命を奪われた無辜の人々の存在を暗示する。二人の「友情協定」は、

「白鳥の池」のそばで三人の子供が組織した「帰属しない」（nonbelonging）秘密
結社の場面を変奏しながら、Nina の自伝のオルタナティブとして国内のエ
グザイルとして生きた Ninel の物語―なぜ彼女がチェルノフツィの出自を
隠してパリへ向かったのか―を示唆する。
　ニューヨークのアパートへ戻る前日、ゴーリキー公園を散歩する Tanya は
オソカの草を目にすると、ふと「気をつけないと切り傷ができる」と考える

（281）。
And you don’ t want these scars to vanish without a trace―they’ re your 
memory’ s first aid. The drops of blood that little Ninel Blank drew with the 
birch stick and osoka, wounds on the other Nina’ s knee cannot be admitted as 
material evidence. Lovely loopholes of personal memory will be discarded from 
secret files, ignored by biographers and detectives alike. （281）

Nina の足の傷と Ninel の指の傷は、疲れた旅人の足を洗っていたエウリュク
レイアがそこに認めるオデュッセウスの傷跡とは異なる。二人の傷は帰郷を
約束する同一性の目印ではなく、傷の先に「見事に用意された感動的な場面」
はない 3。傷は帰らないことで物語を生み出すメモリー・エイドであり、複
数の場所、類似性、変奏の中に偏在する意思を表し、また、偏在せざるをえ
ない苦痛を生きる糧となる。エグザイルたちのスーヴェニールはプロットと
いう大通りの裏路地に転がり、踏みならされた道からはずれるよう読者を導
き、忘れられた可能態を照らし出す。このように、この物語におけるスーヴェ
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ニールは、複数の場所に偏在せんとする人々の物語をほのめかし、帰郷、帰
属、アイデンティティの物語に静かに異議を申し立てる。

結びにかえて

　「章と呼べるようなものではなく、パソコンに保存された私の日記の数ペー
ジ」と題された『ニノチカ』の 15 章で、語り手 Tanya はデジタルテクノロジー
の記録と人間の記憶について短い考察をする。

Computer memory is the opposite of the human one. It’s very reliable. There are 
no ambiguities there. There is nothing to betray or to conceal. It always gives 
you what you wanted―no more and no less than that. Computer memory is 
not connected to feeling. The taste of a madeleine is irrelevant here; in fact, the 
computer thinks I would be better off changing “madeleine” to “medallion.” 

（Ninochka 127）
「マドレーヌの味」というスーヴェニールが誘発する記憶は、頼りなく、両
義的で、隠しておきたい何かを暴いたり、明らかにしたいことを隠したりす
る。必ずしも思い出したいものを思い出させるわけではなく、それ以上のこ
とも、それ以下のこともなしうる。それに比べ、コンピュータメモリは信頼
できる。そこには時間の洗礼による歴史の「パティナ」（patina）も「ペンティ
メント」（pentimenti）もない 4。あらゆるものが「同一のデジタルな質感」に変
換されるためノスタルジアの前提となる時間の不可逆性と再帰の不可能性も
なく、描かれる記憶のシナリオは「完全な記憶の復元」か「完全な忘却」の二
通りだけだ（“Nostalgia and Global Culture” 347）。その反面、ノスタルジアは「人
間の意識のヴァーチャル・リアリティ」というローテクなものに関わり、最
先端のデジタルテクノロジーでもとらえられないとボイムは主張する（351）。
　Techne という語が art、craft、technique を指示することを指摘しながら、
ボイムは芸術とテクノロジーはどちらも「人間の補綴、幻肢、想像上のある
いは物理的な人間的空間の拡張」としてイメージされてきたと述べている

（“Nostalgic Technologies” 17）。デジタルテクノロジーが日常生活に導入され
て以降、人間は記憶という精神の働きをデジタル・デバイスに外注するよう
になり、それにともない記憶や歴史意識において芸術的想像力が果たす役割
はますます縮小しつつある。そこではアクセスできるか否かが問題であり、
アクセスの速度と新テクノロジーの開発の速度が争点となる。デジタルな加
速の時代において、近代的郷愁の対象は過去ではなく消えゆく現在であり、
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「こちら」が「そちら」になる前に「こちら」へのノスタルジアが生じる。いわ
ば現代の人間は「出発のない帰郷」を経験しつつあるのではないか、とボイ
ムは問いかける（“Nostalgia and Global Culture” 352）。
　ボイムの『オフモダン』（The Off-Modern, 2017）は、奇しくも Nina の論文の
ように草稿として遺された。編集にあたった David Damrosch は、長年この
芸術的思想家がとり組んできたエグザイルやノスタルジアといった主題が、

『オフモダン』では「21 世紀のテクノスフィアにおいて再構成された」ことを
指摘する（Damrosch xi）。この指摘のとおり、『オフモダン』でボイムは人間が
デジタルテクノロジーと人間的に共同する可能性を模索している。彼女がカ
ラープリンタの電源をつけたり消したりして「隙あらば機械の指示にそむく
ゲーム」をするのも、「人的過誤」によって「テクノロジーのスーパーエゴをか
らかう」ことで再生不可能で予測不可能な写真を生みだすのも、デジタルテ
クノロジーの時代における「自由のマージン」を創り出す試みである。ノス
タルジアについて十分な考察がなされる前に、人間はデジタルテクノロジー
の進歩という新たなプロットの中でポストヒューマンの時代に突入しつつあ
る。人間的な時間と人間的な記憶のありかたの復権を目指す企図として、ノ
スタルジアをめぐる考察は、まだまだ多くの豊かな洞察をもたらすに違いな
い。

注

1 ヴァルター・ベンヤミンの「歴史の概念について（歴史哲学テーゼ）」の日本語訳は浅井・久保訳

を引用した。

2． 「省察的ノスタルジア」に関するより詳細な説明は “Reflective Nostalgia: Virtual Reality and Collective 

Memory”を参照。

3． E・アウエルバッハ「オデュッセウスの傷痕」を参照。

4． “Restorative Nostalgia”のシスティーナ礼拝堂の壁画の修復作業をめぐる議論、および “Archive of 

Pentimenti”を参照。
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