
J. M. Coetzee’s Disgrace （1999）

― ディヴィド・ルーリーの‘the truth about myself’（1）探求の旅 ―

土　屋　倭　子

Ⅰ  Disgrace というテクストとは？

○  J. M. Coetzee（1940-）とDisgrace（1999） 
　J. M. Coetzee は現代世界文学の中で、最もしばしば論評され、かつ最も高
い評価を受けている作家の一人である。現在彼の小説は、欧米やその他の国々
の諸大学で、修論や博論のテーマとして、よく取り上げられている。
　J. M. クッツェーは南アフリカ共和国に、広義の意味でオランダ系の両親
のもとに生まれた。しかし母親の方針もあって、英語を第一言語とする家庭
で育った。周囲にはアフリカーンス語を第一言語とする親類もいたから、彼
らと話すときは J. M. クッツェーはアフリカーンス語を自由に話した。さら
に原住民が遣う、いわゆるバントゥー諸語の単語なども白人の生活に入り込
んでいたから、J. M. クッツェーは生まれた時から多言語の世界にさらされ
ていたと言えよう。
　英語を第一言語とするカトリック系の高校から、Cape Town 大学（UCT）に
進み、英文学を専攻した。在学中から英語で詩や散文を発表する。1960 年
に英文学、1961 年に数学の学位を取得した。J. C. Kannemeyer の伝記によれ
ば、J. M. クッツェーは 1957 年の時点で、学業を終えた後は故国を離れて、
外国で暮らすという断固とした決意を持っていたらしい。（2） 卒業後ロンドン
に渡り、コンピューター・プログラマーとして働き始める。彼の究極の目的
は文学を生涯の仕事とすることだった。しかし自分が学んできたものが、辺
境の地の貧しいものであることを彼は熟知していた。この間の事情は Youth

（2002）に詳しい。（3）
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　働きながら MA 論文 ‘The Works of Ford Madox Ford with Particular Reference 
to the Novel’ を完成して、UCT で修士の学位を取る。その後 1965 年フルブ
ライト奨学金を得て、テキサス大学ヒューストン校で PhD コースを始める
機会に恵まれる。1968 年 PhD 論文 ‘The English Fiction of Samuel Becket: An 
Essay in Stylistic Analysis’ を完成した。7 月には The State University of New 
York（SUNY）、Buffalo 校の Visiting Assistant Professor のポストを得た。1961
年ロンドンに向けて故郷を後にして以来、ようやくにして手に入れることが
できた安定した生活であった。
　ところが 1970 年 3 月 15 日、学内でのヴェトナム 反戦集会に他の教職員ら
と出席していた J. M. クッツェーも逮捕され、それが理由となって希望して
いた米国永住許可証が得られないという不運に遭遇する。他の英語圏で英文
学を教えるという選択も可能であったと考えられるが、J. M. クッツェーは家
族とともに Cape Town に戻った。当座の経済的に苦しい時期を乗り越えて、
1972 年に UCT の英文学科専任教員に採用される。以後 UCT 英文学科の専任
教員として重責を果たしながら、2001 年 12 月に退官するまで 30 年近くを教
育と研究と作家業に没頭した。2002年には名誉教授の称号を与えられている。
　この間 J. M. クッツェーは visiting professor として、シカゴ大学、ニューヨー
ク州立大学、ジョンズ・ホプキンス大学などで教えながら、活発な文筆活動
を展開した。次々に発表された多くの小説は数々の受賞に輝き、重要な評
論集も多数出版されている。2001 年 2 月にはかねてより考えていたオース
トラリアへのヴィザを得て、2002 年 Adelaide へパートナーの Dorothy Driver
と移住した。以後 English Department of the University of Adelaide で honorary 
research fellow として活躍を続けている。2006 年 3 月にはオーストラリアの
市民権を取得した。
　J. M. クッツェーの第一作 Dusklands（1974）は 2 部から構成されている。後
半の ‘The Narrative of Jacobus Coetzee’ は 1970 年 Buffalo で書き始められ、前
半の ‘The Vietnam Project’は 1972 年 UCT の専任職を得てから書かれた。Cape 
Town からロンドン、そしてテキサス、ニューヨークを経て無念の帰国といっ
た忍苦の生活の中でこの第一作は書かれた。
　その後の J. M. クッツェーの作家生活はまさに受賞の連続とも言える
華々しいものとなった。第一作に続いて In the Heart of the Country（1977）、
Waiting for the Barbarians（1980）や優れた評論集などを発表するが、1983 年
Life and Times of Michael K で、ブッカー賞に輝いた。それからも Foe（1986）、
Age of Iron（1990）、The Master of Petersburg（1994）などの問題作を発表し続
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けて、Disgrace（1999）で史上初めてのブッカー賞のダブル受賞を果たした。
これには世界中が驚き、あらためて J. M. クッツェーの文学に注目が集まっ
た。Disgrace と同時期には The Lives of Animals（1999）も書かれていて、こ
れはその続編とも考えられる Elizabeth Costello（2003）にも収録されている。
またのちに Scenes of Provincial Life（2011）にまとめて収録されることになる
Boyhood（1997）、Youth（2002）もこの前後に書かれている。
　そして 2003 年 10 月、J. M. クッツェーのノーベル文学賞の受賞が決まっ
た。彼の名前は世界中に知られることになったが、受賞にあたって Disgrace
が担った役割は大きいと考えられる。Disgrace のブッカー賞ダブル受賞にあ
たって、労働党国会議員であり、その年のブッカー賞選考会の委員長を務め
た Gerald Kaufman はこの小説が候補作の中で、最も美しい言葉で、最も美
しく構成されたものだと称え、次のように述べた。「（この小説は） ポストコ
ロニアルの時代を迎えている現在、人類に現に起こりつつあることを描いた
一種のアレゴリーである。これは一千年紀という節目を示す小説とも言える。
この小説は我々に西欧文明の価値観が二十世紀から新しい世紀に向けて、変
動していることを理解させるからだ」（4）と述べている。
　2003 年、ノーベル文学賞受賞の理由として、スウェーデン・アカデミー
は以下のように締めくくった。「彼の主人公たちは絶望に打ちひしがれるの
だが、あらゆる誇りを奪われることで、逆説的に強さを得ることになる」（5）と。
これこそ筆者には Disgrace に実にふさわしい評であると思われる。一見戯
画化され、漫画の主人公のようにさえ描かれる、主人公ディヴィド・ルーリー
が直面するものは、実に重いのだ。題名の Disgrace とは「人として恥ずべき
こと」の意であるが、その意味はこの作品では重層的で、深い。ポストコロ
ニアルの 21 世紀を迎えて、人類が否応なく直面せざるを得ない運命、そし
てそれにどう対処して生きるべきかという問題が問われており、またそれと
密接に関連しながら、人間とは何か、という永遠に古くて新しい根源的な問
題も追求されることになる。
　ここに一冊の Disgrace の研究書がある。Encountering Disgrace: Reading 
and Teaching Coetzee’s Novel, ed. Bill McDonald, （Camden House, 2009）（6） だ。
冒頭の謝辞によれば、この書は「Disgrace を読む」人たちの中から生まれた
ものだと言う。研究者として、あるいは読書会の指導者として、あるいは一
読者として、多数の人が Disgrace に取り組んだ成果がこの本になったと言う。
本は二部からなっていて、一部は Reading Disgrace、二部は Reading Disgrace 
with Others である。Disgrace という作品がいかに様々な場で、多くの人たち



4

によって読まれているか、いかに様々な議論がされているかを知ることがで
きる。掲載されている論文からは学ぶことが多々あり、教場での議論のレベ
ルは実に刺激的である。それはまたこの小説がいかに現代の我々が直面す
る問題を問うているかを示すことにもなっている。『ガーディアン』紙は 2006
年 10 月、Disgrace を 1980 年から 2005 年の間に出版された ‘the best British 
fiction — including the Commonwealth and Ireland’ として選んだ。20 世紀末か
ら 21 世紀初頭にかけての 25 年間で、英語で書かれた最も優れたフィクショ
ンとして選ばれたのである。

○ ‘the truth about myself’を求めて
　J. M. クッツェーは 1972 年に UCT の英文学科で教え始めてから 2001 年 12
月に退官するまで、英文学の教授として指導に当たるとともに、作家として、
数々の小説や評論集を発表してきたことは前述した。晩年オーストラリアに
移住することになるが、1940 年に生まれて、人生の大半を過ごした南アフ
リカ共和国がどのような状況下にあったかを詳細に語る資格は筆者にはない
が、その激動の事件の数々を知るだけでも、南アがいかに異常な状況にあっ
たかは想像できる。J. M. クッツェーの生きた時代は南アの激動期と重なる。
　そもそも白人のイギリス人やボーア人が支配階級を構成するイギリスの自
治領として建国された南アフリカ共和国は建国以来、人種隔離政策を進めて
来たことで知られる。1948 年ダニエル・フランソワ・マラン内閣によって
アパルトヘイトが法制化されたが、それ以後この国では反アパルトヘイト運
動が異常な激しさを増していく。ソウェト蜂起（1976）やスティーブ・ピコ
の拷問死事件（1977）など数々の過激な暴力事件が世間を騒がせた。ネルソン・
マンデラ（1918-2013）は 27 年間にわたって投獄されるが、解放後の苦難を経
て 1994 年 4 月 27 日に南アフリカ史上初めての全人種参加選挙を実施するこ
とに成功する。マンデラ大統領の出現である。これは全世界が驚く快挙であっ
た。
　南アフリカ史上初の全人種参加選挙というものの実現がいかに多難なもの
であったかは歴史に詳しい。南アフリカ共和国はここで初めて民主主義国家
としてのスタートを切った。苦難の果てにやっと民主主義国家が呱呱の声を
あげたのである。J. M. クッツェーはこうした、動乱から新しい国家体制の
誕生という、歴史が動いていく様を目撃することになった。J. M. クッツェー
の文学活動はこの大きな歴史の胎動と共にある。Age of Iron（1990）ではまさ
にその動乱と混沌の坩堝が舞台となっているし、Disgrace で扱われる時期は
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マンデラによる新生南アフリカ共和国が誕生した直後ということになる。
　2003 年ノーベル賞を受賞した J. M. クッツェーがその後の晩餐会の席で母
のことをあまりにも率直に述べて、その場の人々の涙を誘ったということは
以前に書いた。（7） 受賞について終始寡黙な J. M. クッツェーだが、スウェー
デンの Dagens Nyheter 紙への David Attwell のインタビューには応じた。受賞
の感想を求められて、J. M. クッツェーは「受賞者がまるで時代の思潮や道徳
観について権威的な見解を発表できる賢人のように扱われることは実に不愉
快であり、言うべきことは作家としては作品で全てを語っているのに、世界
や世界の未来について語れと言われることは奇妙なことだ、とさえ述べてい
る。だが、さらに突っ込んで、作家として南アフリカ共和国との関係を問わ
れた J. M. クッツェーは「自分の立ち位置が複雑な歴史的なものであること
を意識している」と答えて続けた。

外部から、私をひとつの歴史見本としてみれば、西暦でいう一六世紀か
ら二○世紀半場にかけてのヨーロッパ拡張期に行われた、物や人の動き
をともなう戦略的移動の典型的末裔ということになります。……このよ
うな移動の典型例とする理由は、私の知性が明らかにヨーロッパ的なも
のであって、アフリカ的なものではないからです。（8）

J. M. クッツェーたちの祖先は、そして結果として彼ら自身もアフリカに外
から、「侵略者」として、「植民者」としてやって来たことは歴史的にみて明ら
かな事実であろう。
　反アパルトヘイト運動の中で、南アでは多くの文学が英語、アフリカーン
ス語、バントゥー諸語によって書かれたが、J. M. クッツェーの文学は第一
作から、抵抗のための歴史そのものを体現したリアリズム文学とは一線を画
すものであった。J. M. クッツェーの立場は抵抗の思想をリアリズムそのも
ので描くことでもないし、イデオロギーを前面に打ち出した政治的なもので
もない。J. M. クッツェーはあくまでも文学、自らが作り出す文学を書くこ
とを目指し、歴史そのものとの間に一線を画すことに徹底的に拘泥した。自
分の文学は ‘the truth about myself ’を究めることだと主張したからだ。
　Jerusalem Prize Acceptance Speech（1987）で述べられた J. M. クッツェーの以
下の言葉ほど、彼が文学に求めたものを伝えるものはない。

　　The deformed and stunted relations between human beings that were created 
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under colonialism and exacerbated under what is loosely called apartheid have their 
psychic representation in a deformed and stunted inner life. All expressions of that 
inner life, no matter how intense, no matter how pierced with exultation or despair, 
suffer from the same stuntedness and deformity[ … ] It is a less than fully human 
literature, unnaturally preoccupied with power and the torsions of power, unable to 
move from elementary relations of contestation, domination, and subjugation to the 
vast and complex human world that lies beyond them.（9）  

　ここで注目すべきはアパルトヘイトのような体制の中では人間性は歪めら
れ、そのようなものを描いてもそれは歪められた人間性を描いているに過ぎ
ないこと、それは文学とも呼べないものに過ぎないと述べていることであろ
う。歪められ、矮小化された人間性を描くのでは、それらを超えたところに
広がる、本来の複雑な人間性を描くことはできない。J. M. クッツェーが模
索したのはあくまでも ‘the true self ’を書くことであった。
 ‘the truth about myself ’ を求める、‘the true self ’ とは何かを凝視する、その捉
えどころのないものを、その流れ、変転する意識を捉えようとする果てのな
い営為こそ、モダニズムやポストモダニズムの文学が追い求めてきたもので
はなかったのか。こうした ‘the true self ’ を探求する J. M. クッツェーの内面
がよく表現されているのが、‘Emerging from Censorship’ （1993）の次の一節で
あろうと筆者は考える。
　　

　今日私たちが理解している自己（self）とは、古典的合理主義が想定し
ていたような、一つの統一体ではない。そうではなくて、それは多数の
もので成り立ち、その個々がまたそれぞれ多数のものに分裂している。
比喩的に言えば、それは多数の動物たちが飼われている動物園のような
もので、そこには合理性という過労気味の番人がいるが、かなり限られ
たコントロールをしているだけだ。夜になると、番人は眠ることになる
が、そうすると動物たちはうろつきまわって、夢という仕事をする。
　この比喩的な動物園では、ある動物たちは父親像とか母親像といった
名前を持つていたり、またある動物らは記憶であったり、記憶の断片が
変形して強い感情を伴ったものであったりする。これらの動物集団全体
は飼いならされてはいるものの、依然として以前の反抗的な自己の変種
であり、それぞれが中途半端な管理下にある自分身の動物園を抱え込ん
でいる。（10）
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　実のところ、‘the true self ’ とは何か、‘the true self ’ を書くとはいかなること
か、とは古今東西の作家たちがそれぞれ格闘してきた問題の核心であろう。
そもそも突き詰めて考えていけば、‘self ’ とは時により場所により千変万化
する、捉えどころのないものでもあると言える。動物園の番人と動物たちの
比喩を用いて‘self ’の分裂を語る J. M. クッツェーの筆は鋭い。彼はまた書い
ている時の ‘self’ について次のようにも述べている。David Attwell の問いに
答えて、書くということは普通には単純な二つの段階で成り立つと考えられ
ているだろう。第一にまず何が言いたいのかがある、そして次にそれを言う。
ところが実際はそれほど単純なものではないと。J. M. クッツェーによれば、
書くとは、書いたものとこれから書こうとする、真っ白なページとの、一
種の interplay だと言う。‘That is the sense in which one can say that writing writes 
us.’ （11）書くとはまさに書いているその瞬間に作り上げられていくものではな
いのか、と言いたいのだ。
  作家が志すものは、究極のところ、‘getting to the real self is a life’ s task’（12）と
いうことにあるのではないか、と示唆する Breytenbach と Dostoevsky に関連
して述べた J. M. クッツェーの言葉の意味は深い。

○ intertextuality という多層性
 　J. M. クッツェーは前述したように英語とアフリカーンス語についてはバ
イリンガルだし、オランダ語も母国語に等しいとされている。もちろんバン
トゥー諸語にもある程度は通じていたであろう。ラテン語は勉強した古典語
の一つであったし、伊、独、仏、西、露などにも通じていたから、彼の作品
にはしばしばこうした言語がそのまま引用される。ある意味で、言葉は意識
と重なり、意識は言葉によって作られる部分が大きい。‘self’ と意識と言葉は
密接に関係している。東洋の一民族の言語である日本語を話す我々はそのい
ずれをも、日本語に訳してしか理解することはできない。自分の作品の翻訳
について J. M. クッツェーが以下のように述べていることは注目すべきだ。

単語と単語の文法的な関係とか文の論理的な構成という意味では私はで
きるだけ明晰であることを試みているので、一文一文、私の文章は大体
においてわかりやすいと思います。だが他方で私は時々言葉をそれぞれ
の単語が背後に持つ歴史のすべての重さを持たせて用いることがあり
ますが、そうするとその重さは他の国へは簡単には伝わらないのです。
…… 私はたしかに引喩をよく使用するのですが、そこに引喩が潜むこ
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とをいつも知らせているとはかぎりません。（13）（下線筆者）

　J. M. クッツェー自身も翻訳の仕事をしているから、彼は翻訳についてか
なり厳しい意見を持っているようだ。リルケの翻訳に関して書いている。テ
クストの翻訳にはそのテクストを生じせしめている matrix すなわち母体をま
ず理解することが必須であると強調している。（14） そして自分の小説の翻訳に
対しては、次のように言っている。‘Pay attention to the words on the page and to 
the shape of the sentences.’（15） 文の形とはそれがなぜそのような形で表現され
ているかという作者の含意を読み取れということである。J. M. クッツェー
は最も適切な表現を求めて、表現する言葉とその形を選び抜いた作家である。
　「私はたしかに引喩を良く使用するのですが、そこに引喩が潜むことを
いつも知らせているとは限りません」とは、読者にとってなんという恐ろ
しい言葉であることか。Disgrace の中でディヴィドの著作として三冊の著
書が挙げられ、二冊目に挙げられている The Vision of Richard of St Victor は
読者にとっては馴染みのない書物かもしれない。ところが、Bill McDonald
の Encountering Disgrace に掲載された論文 ‘“Is it too late to educate the eye?” : 
David Lurie, Richard of St. Victor, and“Vision as Eros” in Disgrace’によれば、J. M. 
クッツェーのある意味での分身とも考えられるディヴィドはラテン語を理解
しており、Richard of St. Victor の ‘visionary passion’ に通じていて、リチャー
ドの著作は Boito のオペラや Wordsworth の詩と同じようにインターテクスト
となっていると詳細に論じている。（16） McDonald の詳しい研究に驚いた読者
も少なくないだろう。小説の最後に出てくる ‘Is it too late to educate the eye?’

（218）（17） に は Richard の思想の下敷きがあり、一見見逃してしまいそうな深
い層をかくし持つテクストとなっているのだ。
　Disgrace の解説書として Andrew Van Der Vlies, J.M.Coetzee’s Disgrace

（Continuum International Publishing Group, 2010）がある。この本によると、こ
の英語の作品に出現する言語はギリシャ語、ラテン語、フランス語、ドイツ
語、イタリア語、アフリカーンス語、South African English（南アフリカで使
われる特殊な英語）、サンスクリット語、Xhosa などのバントゥー語などと
なっている。皮肉なことに、日本語は Toyota が出てくる。これだけの様々
な言語が遣われているのだから、含意の理解はかなり難しい。
　さらに西洋文化という観点からは英語で書かれているから、聖書やシェ
イクスピアからの引用は当然のこととして、Langland、William Blake、
Wordsworth、Byron、W. B. Yeats、Hardy などの作品が突如という形で入って
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くる。さらにギリシャ、ラテンの古典や神話といった西洋文明の根幹をなす
ものから、独仏伊の文学者や著名な絵画や画家らが引用される。例えばニー
チェやリルケやフロベール、そしてカフカも登場する。さらに現代の民間に
流布する漫画や俗謡（例えば、Oh Dear! What can the matter be? のもたらす効
果など）までがある。時に応じて、突如として人間の意識にはのぼってくる
ということだろう。西洋文明とは人類の創世記から現代までのこうした途方
も無い文化の集成、総体であるからだ。それらは様々な形をとって西欧人の
意識の中に入り込んでいるのだから、その総体、刻々と変貌する様相こそが
‘self ’を形成する真実となるということであろう。
　だからこそエンマ・ボバリーの弾む恋心を書くにはあのフランス語でなけ
ればならないし、ディヴィドが書こうとしているオペラ ‘Byron in Italy’ の愛
人テレサの唄はイタリア語で歌われなければならない。ディヴィドの老いの
悲哀は W. B. Yeats の詩によってこそ表されるし、焼却炉での犬の大量虐殺
にはどうしてもドイツ語の Lösung（142）を遣わざるをえなかったのではない
か。その状況はその言葉でしか表しえない含意を持つ。また西欧文明の変遷
がこのような歴史を通して語られる小説では、悪漢の少年の名前は Pollux（双
子座の光の強い方の星の名前）でなくてはならなかったとも言えよう。J. M. 
クッツェーはそのことを念頭に置いてあえてこの名を選んだのだろうと筆者
には考えられる。
　さてこのように多種類の引用を抱え込み、その隠喩や含蓄を孕んだ J. M. 
クッツェーの文学は難解であることで知られる。テクストはまるでパリン
プセストのように底知れぬ層の深さを伝えているからだ。さらに伝記によ
れば Disgrace には 14 のヴァージョンがあるという。（18） テキサス大学に寄
せられた Coetzee Papers に基づいた David Attwell の研究などからも、J. M. 
クッツェーがいかに真剣に自分の文学と取り組んだかが見えてきている。
Coetzee Papers はこれからの J. M. クッツェー研究者たちの宝庫となるであろ
うと考えられる。
　作品が全てを語るとして、自分の作品の解釈については口を閉ざして語ら
なかった J. M. クッツェーが珍しく質問に答えたことが伝記に記されている。
2001 年 3 月 23 日の日付を持つ J. M. クッツェーのディヴィド・ルーリーにつ
いての答はこうだ。「この作品を書くのに、二年以上かかった。もしも D. L. 
が全く不愉快な人物だったら、二年間もつきあってはいられなかったと思う
よ」（19）と。
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Ⅱ  ディヴィド・ルーリーとは何者か？

○ ‘a servant of Eros’ （52）（89）という信念
　「離婚歴のある 52 歳の男としては……」と三人称で始まる物語は、冒頭か
らいきなり主人公の赤裸々な性の告白になる。しかし J. M. クッツェーの語
りは瞬時にして読者をこの初老の男の意識と一体化させてしまう。読者は少
したじろぎながらも、何か軽い違和感を感じながらも、彼の意識の中に入り
込み、奇妙な共感すら覚え始めるから不思議だ。
　ディヴィド・ルーリー、離婚歴が二度ある大学教師、老いを意識し始めて
はいるが、いたって健康で、頭脳も明晰、白人で典型的な知識人。職業は人
文系の大学教員、すなわち学者である、いや学者であったというべきか。か
つては Cape Town University College で現代英文学の教授であった。しかし大
規模な大学合理化計画のために、古典・現代文学部は閉鎖され、今は併設さ
れた Cape Technical University でコミュニケーション学講座を担当している
からだ。これは世界的規模で起こった大学改革合理化旋風であり、世界中で
多くの人文系学部が閉鎖されたり、合併されたりした。人文系の教員は皆何
らかの影響を受けることになり、ディヴィドも一年に一コマだけ専門を教え
る機会を与えられた。彼の今年の講義は「ロマン派詩人」である。他は全て「コ
ミュニケーション技術」といった類のものである。ディヴィドはコミュニケー
ションなどなどの授業に少しも興味が持てない。だが生計のためと割り切っ
ている。
　そのような今の彼にとって週に一度契約した女と逢うことは大切な快楽に
なっている。女はソラヤという名前からモスリム系で、南アではカラードと
括られる階層らしい。二度の離婚歴があり、その間、あるいはその後を通し
て相当な数の女との交渉があったディヴィドだが、ソラヤとの今の関係には
かなり満足している。ところが、街中で子供を二人連れたソラヤを見かけて、
目を合わせてしまってから、関係がおかしくなり、執拗に電話をかけたディ
ヴィドは激しいソラヤの拒絶にあってしまう。
　そのような彼の目に留まったのが、彼のクラスの女子学生メラニー・アイ
ザックスだった。たちまち激しい Eros の虜となった彼はメラニーを巧みに
誘惑する。ソラヤの場合もメラニーの場合も、また数多くの過去の女たちと
の関係も、ディヴィドは常に自分の視点から語っている。常に彼の立場から
相手が描かれる。問題なのはこちらにとって、相手がどうであったかという
ことであり、相手にとってこちらがどうであろうと、それは問題にならな
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いのだ。この立場は一貫していて、彼は徹底したセクシストと非難されても
仕方がないと言えよう。「もし彼がある女を特別な意図を持って見つめたら、
女はその眼差しに必ず応えてくる、彼はそれを信じて疑わなかった。そうやっ
て彼は何十年も生きてきたのだ。それが骨の髄まで染み通っていた」（7）。
　若いメラニーとの関係はディヴィドを魅了する。「今や彼女は彼の人生に
おいて確かな存在となっていた、息づく存在に」（26）。そして、老いを目前
にしたディヴィドにとってその感覚は「消えゆく前の官能の最後の炎」（26）
のように思われたのだ。こうしてディヴィドの全く自分勝手な自己肯定の論
理は展開する。Eros の神を追い求めて何が悪いというのか、古今東西の文学
が讃えているのは愛の喜びではないのかと。

○ ‘… scholarship still engages, intermittently, the core of him.’（2）
　　― 西欧文明の体現者として
　ディヴィドは今や一コマしか専門科目が教えられないという立場に追いや
られていた。しかしその彼にとっての唯一の専門科目を受講している学生た
ちといえば、「まるで昨日卵から孵化したばかりのような、神とも伝統とも
文学とも無縁な」（32）輩であった。彼は四分の一世紀にわたる学者生活の中
で、三冊の専門書を書いていた。そのどれもがほとんど顧みられることはな
かったのだけれど。そして今、彼は ‘Byron in Italy’ を主題としてオペラを書
こうと密かに期しているのだが。
　当然のことながら英文学科教授としての四半世紀のキャリアは彼のコアで
ある。英文学を中心として、西欧文明の全てに及ぶ彼の教養はディヴィドの
思想の根幹となっている。それを研究してきた者にとっては、好むと好まざ
るとを問わず、そしていかに独善的と批判されようとも、彼のアイデンティ
ティとなっていることは否めない。しかしそれが一方的に、植民者の論理と
して、優位に立つものとして、植民地の住民に上から押し付けられるとした
ら、押し付けられた側の立場はどのようなものなのか。典型的な知識人であ
るディヴィドには押し付けられた立場を理解することもできるのだ。
　ディヴィドは物語の半ばで娘ルーシーが襲われる事件に打ちのめされるの
だが、この時使用人らしきペトラスが不在だったことに何かあるのではない
かと疑いを持っている。そしてペトラスを問い詰め、彼の口から全てを聞き
出したいと切に思う。だが、どうやって？　彼のあの英語で何が話せるとい
うのか。彼にとっては白人が話すことから、かろうじて学び取った、片言英
語しか出てこないというのに。だがそれ以外に彼はどうやって自分を説明で
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きるというのか。「南アフリカの真実を語るには英語は適していない媒体だ
と彼はますます確信するのだ」（117）。「英語という鋳型に押し込められたら、
ペトラスの話は関節炎を起こしたように、ガタガタとなり、生気をなくして
しまう」 （117）。英文学者ディヴィド・ルーリーにはそれがわかるのだ。
　ルーシーを襲った中の一人のポラックスに向かって「野蛮人奴 !」（206）と
殴りかかりながら、そうした言葉を発しながらも、彼には自分が生まれて初
めてそのような言葉を口にしているという意識がある。J. M. クッツェーの
この場の描写はそうした知識人の苦悩を伝えて余りあると言えよう。南アの
白人の知識人が置かれた苦悩は、ディヴィドの苦悩を通してリアルに描かれ
る。自分の知性そのものとなっているのが西欧文明であるとしたら、それら
をうちに持たないものに対して、どう接していけばいいのか。決して現地人
の文明を軽視などしてはいないとしても。西欧文明の体現者であるディヴィ
ドはそれゆえにこそ、自身の文明が当面している歴史の動きに圧倒されるの
だ。

○ Truth and Reconciliation Commission への「個」の反発
　ディヴィドの学生との事件はついに大学教授の学生誘惑というスキャンダ
ルとして世間から糾弾されることになった。事件は学生新聞などで派手に取
り上げられ、彼は教員や聖職者らによる、一種の査問委員会に出席を求めら
れた。
　この作中の査問委員会はマンデラ政権が成立したのちに成立したTruth and 
Reconciliation Commission （TRC）をモデルにしているとされる。Promotion 
of National Unity and Reconciliation Act、No.34 of 1995 が成立し、hearings は
1996 年に始まった。当時のマンデラ政権にとって、まず重要であったのが
国民間の和解、融和であったことはネルソン・マンデラの自伝にも詳しい。
‘Truth and Reconciliation’ こそが最も求められるものであり、新生国家を報復
と仕返しから救うものとされたのだ。
　J. M. クッツェーは TRC のあり方については、批判的であったようで、
David Attwell によれば notebooks にはこうした形でのある意味での公開裁判
は ‘anti-intellectual and potentially tyrannous’だと断じている。J. M. クッツェー
のノートには毛沢東の文化大革命時のばか帽子を被らせられた話もあると言
う。（20） ルーシーの農園を訪ねてきたディヴィドは彼女に語る。「それはあま
りにも、毛沢東の中国に似ているのだ。撤回、自己批判、公衆面前での謝罪、
とね。私は古い人間だから、壁の前に立たされて銃殺、となる方がまだマシ
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だよ。それで一件落着だろ」（66）と。
　事件の発端からの経緯の説明を求められたディヴィドは答える。「それで
は、告白いたします。話はある夕方始まったのです。私は少し前、そんなに
前のことではないが、大学の古い果樹園を通り抜けていた時、その彼女と、
アイザックさんと出会ったのです。二人の道が交差した。二言三言、言葉を
交わした。そしてその瞬間何かが起こった。私は詩人ではないのでうまく表
せないけれど、エロスの神が私に君臨したとでも言っておこうか。私は別人
になった」（52）と。 
　さらに、なんとかディヴィドから悔悛の気持ちを引き出し、職を失うこと
から救いたいとして差し出された質問にも彼は次のように答えたのだ。「私
が有罪でいいと言っているのだから、有罪にしてもらって結構だ。悔悛なん
て関係ない」（58）と。
　こうして彼は大学を追われることになった。世間的な見方をすれば、もう
少し悔悛の情を真摯に示していれば、しばらくの休職という途もあったのに
と人々には見えたのだが、ディヴィドはこうした公開の場で自分の心のうち
にまで他人が入り込むことには到底耐えられなかったのである。ただここで
も、自分の立場の主張は通すが、やはり被害者としてのメラニーの立場から
の発想は一片もない。ここまでが（SIX）までの話である。以下（SEVEN）か
ら（TWENTY-FOUR）はディヴィドがいかに現実を認識していくか、苦悩の
プロセスをたどる話となる。

Ⅲ  動物の命と人間の命 ―「犬」との関係から見える真実― 
	 ルーシー、ベヴ・ショー、ディヴィド・ルーリーなど

　Disgrace の Vintage 出版のペイパーバッック版の表紙は、荒れ果てた不毛
の砂地によろよろと立って前方を見つめる痩せこけた犬のうしろ姿が描かれ
ている。各国の版の表紙が全て「犬」ではないようだが、「犬」も多いらしい。
それにしてもこの Vintage 版の犬の姿はひときわ哀れを誘う。食べ物もあた
りにはない荒地に置き去りにされたのか。この犬はどこに行こうとしている
のだろう。
　Disgrace は犬と密接に関係していることが、読み進むにつれてわかってく
る。数多くの犬が登場するので、犬というものの総称として「犬」という形
で書く。一番中心になるのは、ディヴィドと「犬」の関係であるが、他の人
物にとっても「犬」はそれぞれの意味を持つ。この物語の主題は「犬」と人間
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の関係を探ることから見えてくる。「犬」との触れ合いはディヴィドへの啓示
となっていく。

○ ルーシーと「犬」
　ディヴィド・ルーリーは大学を追われると、東ケープで小さな農園を営ん
でいる、最初の妻との間の娘ルーシーを訪ねる。ルーシーは護身のためと収
入のために五匹の犬を飼っている。「かつての農場経営はまず牛とトウモロ
コシだったのだが、今日では番犬とラッパ水仙というわけか」（62）とディヴィ
ドは時代の移り変わりに感心する。ライフルも所持していて、若いけれど、
しっかりした “a frontier farmer”（62）として生きているようだとまずは安心す
るのだが。この場所にしっかりと根を下ろした生活をしているのだなと。
　そして自分たちのようにインテリの両親からなぜこのような変わった仕事
をする娘が生まれたのだろうと不思議に思う。ルーシーの農園を手伝うの
は黒人のペトラスだ。農園の厩舎に夫婦で住み込んでいる。ディヴィドに
説明するときルーシーは ‘my new assistant’ というが、‘In fact, since March, co-
proprietor’とつけくわえる （62）。 その後ペトラスはディヴィドに自分のこと
を ‘I am the gardener and the dog-man.’（64）と自己紹介する。
　ルーシーとペトラスの関係はこの作品の重要な鍵となる。なぜなら二人の
位置関係が物語の始まりと終わりでは逆転するからだ。その逆転が作品の大
きな背景と重なる。ルーシーは「電気も引いてあげたし、快適だと思うわ」
と厩舎に住み込むペトラス夫婦のことを話しているのだが、問題はそれほど
単純なことではなかった。犬は番犬用として生活には欠かせないものとなっ
ていた。番犬用の犬は黒人と見れば牙を剥き、ものすごい唸り声をあげて襲
いかかるように、調教されていた。彼女の生計は犬たちを預かって飼育した
り農園の花や野菜を売ることで成り立っていた。
　寒い朝ディヴィドはルーシーの朝市に初めて同行する。朝市でルーシーは
花や野菜を売っている。ルーシーはお客たちの人気者で、彼女が持ってきた
品物は見事に売り切れた。
　朝市の帰りにルーシーはディヴィドを誘ってべブ・ショーが経営している
動物クリニックを訪ねる。ルーシーはベブの仕事に深い理解を示している。
ディヴィドはショー夫妻の仕事にも彼らの生活にも馴染めない。今までの彼
の世界には無縁の人々だったからだ。しかしルーシーは彼らのサポーターだ。

「人間の特権を動物とも分かち合うことが大事なの。人間に支配されて犬や
豚みたいに生きるのは耐えられないでしょう」（74）と言う。それに対してディ
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ヴィドは「我々は動物とは違った種として創られているのだ」（74）と嘯くの
みであった。ディヴィドにとって今まで動物のことなど考えてもみなかった
からだ。
　しかし所在ないままにルーシーに勧められて、ディヴィドはベヴのクリ
ニックを手伝い始める。ベヴのクリニックは The Animal Welfare League とし
てかつては活発な慈善活動をしていた組織であったが、今は補助金もカット
され組織も解散してしまい、ベヴ・ショーを中心とした僅かなボランティア
による小さなクリニックとして細々と継続されている。ディヴィドはここで
の「犬」との経験を通して覚醒への旅をさらに進めることになる。まずルー
シーと「犬」について考える。
　ルーシーが大学でのディヴィドのスキャンダルを聞き出そうとするのに
対して、ディヴィドは一貫して自分の欲望を肯定した答えに終始すること
は、続いて起きるルーシーの悲劇と関連して実に皮肉な展開となっている。
ELEVEN のセクションの前半で、ディヴィドはまるで憑かれたように、メ
ラニーとの事件の自分の正当性を言いたてる。そして犬の話などを引き合い
に出しながら、動物の本能を罰する訳にもいかないだろうと言う。それに対
してルーシーは問いかける。「それじゃあ雄は自分の本能を思うままに追い
求めることが許されるって言うの？　それがあなたのモラルなの？」（90）と。
　そして皮肉なことに二人がこのような会話を交わした直後に事件は起き
る。ルーシーが三人の黒人に襲われるのだ。ルーシーとディヴィドが散歩か
ら帰ってくると、待ち構えていた三人の黒人、厳密には二人の若者と一人の
少年に電話を借りたいと言われる。そして親切に案内したルーシーを彼らは
屋内に閉じ込め、ディヴィドを締め出した。やっと屋内に入ったもののディ
ヴィドはトイレに閉じこめられて、そのあと油をかけられて火をつけられ何
もできなかった。事件のあとルーシーは心を閉ざしてしまう。
　しかしルーシーの心にあるものがポロリとこぼれ出る。「あいつら、まる
で群れになった犬みたいだった」（159）と。そしてディヴィドにはその状況
が浮かんだ。あいつらはまるで犬のようにルーシーを襲ったのであろうと。
人間も時には「犬」になることがある、いや時には人も「犬」も同じ行為に走
ると言うことが、否定できない事実としてディヴィドに突きつけられる。ディ
ヴィドはなんとかしてルーシーをここから、アフリカから連れ出そうとする。
それに対してルーシーの返事は哀切だ。
　ルーシーのディヴィドへの手紙はあまりにも悲しい。「私は死んだ人みた
い。どうやれば生き返れるのかもわからない。ただわかっていることは、こ
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こから出ていけないと言うこと。あなたには理解できないでしょうね。…… 
私の道は間違っているかもしれない。でもいま農園を去ったら負けになるの。
死ぬまでその敗北感を味わい続けることになるの。…… あなたのお気持ち
はありがたいけれど、今はあなたの言うことは聞けないの……」（161）とあっ
た。この場面と関連して Attwell は J. M. クッツェーがノートに「ルーシーが
自分は犬になったようだ。そう私は犬になっても構わない。私は犬なのだか
ら」（21） と書いていることを指摘している。
  ルーシーと犬との関係はこうして TWENTY-TWO の最後のカフカ的な場面
へと続くことになる。ルーシーは「犬」と化した人間に襲われ、自身もまた
何も戦うすべを持たない「犬」のような非力な存在となって、世界に立ち向
かうことになる。だが、カフカの『審判』の主人公のように、ルーシーは「犬」
のように無残に殺されることはないのだが。

○ ベヴ・ショーと「犬」
　べブ・ショーは動物クリニックの看板を掲げて病気の動物の治療をしてい
るのだが、実際にやっている仕事の大半は回復の見込みのない動物たちや引
き取り手のない、誰からも望まれない動物たちを、頼まれて麻酔注射で殺し、
死体は焼却炉で大量に焼却することであった。クリニックの仕事を手伝い始
めたディヴィドはその実態を知ることになる。
　「困ったことにはね、ともかく犬が多すぎるのよ」（85）とベヴは言う。犬
の繁殖力は凄いもので、そのうち地球は犬でいっぱいになるでしょうよと。
そして引き取り手のない犬は始末するしかないのだと言う。

「それでその仕事をするのが、あなたというわけ」
「そう」
「辛くないですか？」
「辛いですよ、とっても辛い。だからこの仕事は辛いと感じないような
人にはしてもらいたくないの。あなた手伝ってくださる？」（85）

こうしてディヴィドはベヴの仕事に深入りしていく。ここでベヴが口にする
「多すぎる」は後でトマス・ハーディの『日陰者ジュード』からの引用として
引き継がれることになる。
　ベヴの夫のビルもディヴィドとルーシーにとても優しい。彼らは「犬」に
対しても優しいように、人間にも優しいのだ。ルーシーを襲った暴漢ども
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にやけどを負わされたディヴィドを隣人のエティンガーが病院へ車で連れて
行ってくれた。そして迎えにはビルが来た。申し訳ないと感謝するディヴィ
ドにビルは言った。「とんでもない !　友達なら当たり前のことじゃない？　
あなただって同じことをしたでしょう」と （102）。
　友達など信用しない人間もいることを、この労働者上がりのようなビルは
どう考えているのだろうと、ディヴィドは少し不思議に思う。だがエティ
ンガーやベヴ夫妻がいなかったら、彼はどうなっていただろう。めちゃめ
ちゃにされた農園で、電話も壊され、殺された犬たちの死体が横たわる中で 

（102）。その夜二人は夫妻に暖かく世話をされて泊めてもらう。こんな友情
はディヴィドにとっては初めての経験だろう。

○ ディヴィドと「犬」
　ルーシーの農園にやって来たディヴィドはベヴの仕事を手伝い始めるし、
ルーシーが世話をしている犬たちとの散歩にも付き合うようになる。「犬」が
彼の生活の中に入り込んでくる。
　二匹のドーベルマンを散歩に連れ出した二人はディヴィドの大学でのス
キャンダルについて会話を交わす。ディヴィドは依然として同じ主張を繰り
返す。「私はエロスの神のしもべだった」と。だが少し気取っていないか、教
養が鼻につくとも思う。だが嘘ではないとも。本気でそう思っていたとも思
う。ディヴィドはなおも続けて犬の生殖本能の話を持ち出す。本能となれば
これはどうにもならない話だよと。
　そしてこの後事件が起きる。やっとドアをこじ開けて家の中に入ったディ
ヴィドはトイレに鍵をかけて閉じ込められる。トイレからなんとか脱出した
ディヴィドは足をかけて転倒させられた挙句にランプオイルのような液体を
かけられ火をつけられるといったひどい目にあった。ディヴィドは「気が狂っ
たように」（96） 顔を叩いて火を消そうとする。彼は必死で便器に顔を浸し、
頭、手に水をかけて、服の炎を消そうとする。目には鋭い痛みが走り、片方
の目は開けることもできない。暴漢どもは家中のめぼしいものは全て略奪し、
ルーシーのライフルで檻の中の犬たちを一頭ずつ射殺して、彼のトヨタで逃
げ去った。
　ディヴィドは「こんなことはこの国ではいたるところで、毎日、一時間ご
とに、一分ごとに起きていることなのだと自分に言い聞かせる」（98）。命が
あっただけでもありがたいと思うべきなのかと思う。
　だがディヴィドは心配する。こんな事件の後、ルーシーはどうするつもり
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なのか、ともかくこのような危険な場所で女一人暮らすことはできない。無
理だと思い、とりあえずここを離れることを勧めるが、ルーシーは農園にと
どまると頑として主張する。ルーシーはもはや父の言いなりになるような、
かつての可愛い女の子ではなかった。
　やがて事件の間中姿を見せなかったペトラス一家が帰って来た。ディヴィ
ドはペトラスの行動に何かしら不信感を持ち、彼を問い詰めたいと思うが、
ルーシーは取り合おうとしない。ディヴィドにはどうもぺトラスの様子が怪
しく思える。ペトラスはあの連中を知っているのではなかろうか。あいつら
の企みを知っていたのではないか。「以前なら、ペトラスをギュウギュウ問
い詰めることもできただろう。以前なら腹の虫がおさまるまで怒鳴って、彼
に荷造りをさせて追い出し、代わりに誰かを雇えば済むことだった。だが今
は給料を払っているとはいえ、ペトラスは厳密な意味で使用人ではない。厳
密に言うと、彼は何なのか。もっともふさわしい言い方は「隣人」のように
思えた」 （116）。
　ディヴィドは改めて実感する。「彼もルーシーもペトラスも今までとは違っ
た世界に住むようになったのだ。ペトラスはわかっているし、私もわかって
いる。そして私がわかっていると言うことをペトラスはわかっている」（117）。

「歴史は音を立てて大きく動いているようだ。このような時代の大変動の中
で、ルーシーのやっていることなど、アマチュア仕事に過ぎないだろう。ペ
トラスは結局何を企んでいる？　ルーシーの、そして後継者のいないエティ
ンガーの土地まで狙っているのだろうか……最悪の想像をした場合、ペト
ラスはあの三人組を雇ってルーシーに教訓を垂れたのではないか。だがそれ
はあまりにも単純化しているようにも思える。この大変動を理解するには
何ヶ月もかかる、言ってみれば、この大変動は人類学的な問題かもしれない」

（118）。ディヴィドの心は千々に乱れる。ここにきて物語はまるであの『カ
ラマーゾフの兄弟』に似たサスペンス味さえ帯びてくるように思われる。
　ペトラスは新しい政府の下で土地を入手する資格を得てルーシーの農園の
一部を手に入れ、お祝いのパーティを開く。宴会のために繋がれている二頭
の子羊を見たディヴィドはなぜかすぐに殺される運命にある子羊が気になり
だす。ベヴのクリニックで犬などを扱って来たからか。動物の世界が彼の世
界にどういうわけか影を落とし始めるのだ。「どういうわけかわからないの
に突然、彼とこの二頭の子羊との間に絆が感じられた」のだ （126）。「自分は
変わらなくてはならないのだろうか、と彼は考える。自分はベヴ・ショーの
ようにならなくてはいけないのか？」（126）と。「犬」との関係はディヴィドの
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考えに少しずつ変化を与え始める。
　ペトラスのパーティにルーシーを襲った一味の中の少年を見つけたディ
ヴィドは、何としても少年を警察に引き渡そうと息巻くが、ルーシーに断固
として反対される。ともかくことを荒立てないでほしいと言うのがルーシー
の切なる願いなのだ。ディヴィドにはルーシーの立場はまだ十分にはわかっ
ていないということか。
　この小説は 24 のセクションに分かれていて、ルーシーの事件はちょうど
真ん中あたりの 11 セクションで起こり、物語の中心に置かれている。「犬」
とディヴィドの関係を考える上でもう一つ重要なのは 16 セクションである。
ディヴィドはルーシーのことが心配でたまらない。機会を見つけてペトラス
に少年のことで詰め寄るが、自分がルーシーを守るから大丈夫だと、わけの
わからないことを言ってディヴィドを煙に巻くだけだ。そして少年を警察に
差し出すことにも反対だ。
　ディヴィドはベヴのクリニックの手伝いに出かける。ベヴにルーシーのこ
とを相談すると、ベヴは答えた。「ペトラスが面倒見るから大丈夫よ」（140） 
と慰められる。彼にはまだ状況がよく見えていない。彼のライフワークのオ
ペラは遅々として進まない。彼の学問のコアであるのに、頭の中の主題は幻
のように消えていきそうな恐怖に襲われる。
　ベヴのクリニックで面倒を見ているのは主に犬だ。様々な病気の犬が持ち
込まれる。しかし大半の犬たちはただただ多すぎるから、始末するために連
れ込まれるのだ。「殺してほしいから連れて来た」とは誰も口には出さないが、
それが目的となっている。要するに、ともかく犬が多すぎるからなのだ。彼
らの繁殖力の結果なのだ。彼らを始末するために、注射された死体はまとめ
て焼却炉で燃やされる。Lösung というドイツ語は Endlösung、すなわちホロ
コーストと密接に関連した言葉である。最終的に何も残らないように、溶解
してしまうことをこのドイツ語は暗示する。J. M. クッツェーがドイツ語に
託した比喩は明らかであろう。あの時、人間はこの「犬」のように、何も残
らないように焼却された、と。
　ベヴ・ショーは心を込めて犬たちの体を撫でてやり、話しかけ、不安を和
らげてやる。そして犬をしっかりと抑えるのは彼の役だ。彼はこの仕事にい
ずれは慣れると思っていたのだが、そうはならなかった。
　ディヴィドにはわかるのだ。「犬たちは最後が来たのを悟っていることが。
庭にいる犬たちは、部屋の中で何が行われているのかを嗅ぎつけている。
……　彼らは耳を寝かせ、尻尾を垂れて、こんな風に殺されることの屈辱
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（disgrace）を味わっている」 （144）かのようだ。「足を組んだ犬たちは引きずら
れたり、押されたり、抱えられたりして部屋の中へ連れ込まれる。…… 手
術台の上でどの犬もベヴの注射針をまっすぐに見ようとはしない。それが自
分らをひどく傷つけるものだとなんとなくわかっている」のだ （143） 。殺さ
れることを本能的に察知した犬たちが足を組んで抵抗する時彼らが感じた屈
辱（disgrace）を前に、犬たちを引きずり引っ張る人間が感じる屈辱（disgrace）
が重なる。この作品の disgrace とは多層な意味を含んでいることが理解でき
る。
　犬の死骸の処理はディヴィドの担当だ。彼は死骸の一匹一匹を丁寧に扱っ
て、焼却場へ送り込む。ある日作業員が袋に入った犬の死骸の硬直した四肢
をショベルで叩き折っているのを見たディヴィドは思わずその仕事を買って
でる。そして自分はなぜこのような行為をするのだろうかと自問してみる。

「多分、自分自身のためなのだろう。自分の世界観のためだろう、死骸を処
理するのに便利だからと、ショベルで叩いたりしない、そんな世界であって
ほしいから」（146）か。
　そうして次の文段が始まる。The dogs are brought to the clinic because they 
are unwanted: because we are too menny. 斜体の because we are too menny が突
然入ってくる。突然 they が we となり、menny のスペルは間違っている。
Thomas Hardy の Jude the Obscure（1895）の、あまりにも有名な場面からの引
用である。ジュードとアラベラの子供としてオーストラリアからジュードと
スーのところは送りつけられてきた、作中では Little Father Time（時の翁）と
呼ばれる少年がジュードとスーの二人の子供達を殺し、自分も縊死するとい
う壮絶な場面だ。床に落ちていた一枚の紙に、少年の手書きで書かれていた
のが、この言葉であった。‘Done because we are too menny.’（22） 少年はスペルを
間違えて書いた。小説の終わり近くで起こるこの衝撃的な事件はスーを半狂
乱に陥れ、理性を失った彼女は全てを神の呪いとして受け取り、かつての夫
フィロットソンこそが神の前で誓った結婚相手だったと憑かれたように叫ん
で、ジュードの許から去っていく。犬たちの too many はここで、突然我々
人間の too menny と重なることになる。
　この衝撃的な事件を理解するには、その時ジュード一家が置かれていた状
況を理解する必要がある。ジュード一家は正式な結婚をしていないことから
周囲に受け入れられないという苦難に直面する。ジュードは職を失い、一家
は住む家と職を求めて、ジュードの憧れの町クライストミンスターにやって
くる。リトル・ファーザー・タイム（時の翁）と呼ばれるアラベラから押し
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付けられた少年と、ジュードとスーの間にできた二人の子供達、スーのお腹
にはもう一人子供がやどっていた。しかし小さな子供達を連れたお腹の大き
いスーを見た家主たちはにべもなく部屋を貸すのを断った。スーは上着で体
を覆うように隠し、三軒目でやっと自分と子供たちだけという条件で部屋を
借りることができた。しかし、それも目敏いおかみさんが、「あんた、本当
に結婚しているのかい？」（23） と訊いたのにスーが真実を話してしまったため
に、翌朝は出て行かなくてはならなくなった。ジュードは一人他の場所を借
りた。こうしたやり取りの一部始終を見ていたリトル・ファーザー・タイム
はスーに尋ねる。

「でも、もし子供がそんなに面倒なら、どうしてみんなは子供を産むの？」
「あー、自然の法則なのよ」
「・・・」
「・・・ぼくは生まれてこなければよかったんだ !」
「もう一人赤ちゃんが生まれるわ」
「なんだって !」子供は激しく跳び上がった。「あー、なんてこと、お母さん、
もう一人いてもいいって言ったんじゃないでしょうね、今いる子どもだ
けでもこんなに面倒なのに !」（24）

　「どうしてこんなことに」と少年は泣きながらスーを非難したが、スーは
大きくなったら説明するけれど、仕方のないことなのよ、と泣く。自然が与
えた本能を楽しめば、こうなるのは自然の法則であることなど、子供に言っ
てもわかることではない。しかしスーは自然の法則という言葉を使っている。
そしてこの後、スーがジュードを訪ねている間に、彼は二人の異母兄弟を殺
し自殺したのだ。‘we are too menny’ は Jude the Obscure のこのようなコンテク
ストを炙り出す。犬の問題は自然の法則として、人間の問題と重なる。
　「自然の法則」はスーを打ちのめした、何も理解できないリトル・ファー
ザー・タイムを殺人と自殺という衝撃的な行為に駆り立てた。「自然の法則」
は犬にも人間にも当てはまる法則であることは明らかだ。斜体として引用さ
れたこの短い文は生き物の世界の厳然たる事実を暗示する intertext となる。
　ハーディは人間をどう捉えたか、は「イギリス小説の率直さ」（1890）の発
言でよく知られている。「そもそも生とは何かと言えば、生

フィジオロジカル

理学上の事実な
のだから、それをありのままに描くとすれば、それは男と女の関係というも
のに関わらなくてはならない」と。（25） スーの妊娠、リトル・ファーザー・タ
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イムの殺人と自殺という決定的な事件は、ハーディにはどうしても書かなく
てはならない中心の主題だったのであり、その主題と関連するからこそ J. M. 
クッツェーはここにその数語を入れたのだと考えられる。（26） この intertext と
しての意味は Disgrace の主題と重なり、読者はそこ知れぬ深い層に落ちて
ゆく。
　こうして卑劣なことだと心で思いながら、焼却処分される犬たちの死体を
運ぶとき、ディヴィドは何の見返りもないというのに、犬たちへと心を寄せ、
せめて犬たちの尊厳を守ろうとするのだ。
　ところが、まさにそのディヴィドは Cape Town の自宅へ車でもどる途中、
ジョージを通りかかり突然メラニー・アイザックスの家が近いことを思い出
し、謝罪を口実に立ち寄るディヴィドでもある。呼び鈴を押すと、出てきた
のはメラニーが話していた妹らしい、美少女だ。彼女は家の中へ彼を招じ入
れるが、ちょうどケーキを食べていたところと見えて、上唇に小さなかけら
がついており、指先でケーキを上品につまんでいる。「彼は一瞬手を伸ばし
て、それを払ってやりたい衝動を感じた。と同時に彼女の姉との思い出がどっ
と熱い波のように彼を襲った。ああ、どうしよう、神様、と彼は思う……私
はここで何をしようとしているのだ？」（163-4）と。自分でさえ理解できな
い振る舞いに及ぼうとするディヴィドだ。それもまたディヴィドの ‘the truth 
about myself’ の一面であろう。
　アイザックス家で母と妹の前で床にひれ伏して謝るディヴィドの姿はコミ
カルにさえ見える。だがこれもまたディヴィドのある時の真実の姿なのだと、
J. M. クッツェーはそう言いたいのであろう。‘the true self ’ はそれほど簡単に
捕まるものではないと。
　三ヶ月ぶりに Cape Town の家に帰ってみると、家は留守中に住み着いた浮
浪者によって散々なことになっていた。庭は雑草で埋まり、家財道具は何も
かも持ち去られていた。彼のオペラも少しも進まない。テレサのアリアもバ
イロンには届かず、テレサとバイロンの二人の気持ちはすれ違ったままだ。
ディヴィドは屋根裏からかつてルーシーに与えた古びたバンジョーを見つけ
て、一人奏でてみる。

Ⅳ  結末 3 セクションにみるディヴィド・ルーリーの悲哀
	 ―TWENTY-ONE、TWENTY-TWO、TWENTY-THREE をめぐって

　ある意味で支離滅裂に引き裂かれ、矛盾の塊のような ‘self ’ を抱えて、
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ディヴィドはどこへ向かうのか。「犬」を通して瞬時現れたかに思えた真実の
啓示らしきものはどこに行ったのか。この小説の最後は唐突に終わる。し
かし最後の（24）セクションは非常に曖昧だけれども、ディヴィドの覚醒が
ほのめかされている。そしてその直前の TWENTY-ONE、TWENTY-TWO、
TWENTY-THREE の各セクションは微かな覚醒の気配に目覚める前のディ
ヴィドの悲哀の極が描かれる。

○ TWENTY-ONE
　Cape Town へ戻ったディヴィドに二番目の妻ロザリンドから電話がかかっ
てくる。メラニーが The Dock Theatre で舞台に出ているという。ディヴィド
の心はまたもやざわめき始めた。ロザリンドの罵倒に言い返したものの、メ
ラニーの名前を聞いた途端に彼の心は落ち着かなくなる。しかし老人が若い
女を追いかける、これこそ自然の理に反することではないかと自省する。古
今東西の文学を見よ、その大半は若い女たちが老人から逃げ出す話ではない
かと。しかしあの Yeats でさえ、老いを前にして衰えゆく肉体を離れ、魂が
永遠に生き続けるという Byzantium へ旅立ちを夢見た詩人を歌ったのではな
かったか。‘No country, this, for old men.’（190）と。帆に風をはらませ、遠くビ
ザンチウムを目指して海をゆく帆船のイメジは、恥辱にまみれたディヴィド
になんという希望に見えたことであろう。
　しかしディヴィドはまるで吸い寄せられるように、The Dock Theatre へと
出かけていく。舞台の上のメラニーを見ながら、彼は陶然とした気分で今ま
でに関係があった様々な女たちのことを思い出していた （192）。
　その時だ。何かが頭に当たった。彼はぎくりとして現実に戻る。続いてま
た一つマーブルほどの紙つぶてが彼をかすめて前の席に落ちた。第三番目が
彼の首に当たった。狙われているのは間違いなく彼だ。後ろの壁の前に立っ
ていたのはメラニーのボーイフレンドのライアンだった。駐車場までつい
てきた彼は言い放った。「……教授どの、まだあんたへの教訓がお分かりで
ないようだね？」「 何が私への教訓だと？」「お前の同類と付き合えってこと
だよ （194）」とライアンは叫んだ。「いいか、じいさん、メラニーに近づくな。
メラニーはあんたを見たら、目に唾を吐きかけるぞ」 （194）。 
　屈辱にまみれて、ディヴィドはゆっくりと車を走らせる。街は人々で賑わっ
ていた。その中で黒革のミニスカートをはいた背の高い娘が目に留まる。彼
は思う。「いいじゃないか、何故いけない？　こんなに惨めさを悟った夜な
のだから」（自分のしたいことをしてなぜ悪い、自分がやれることをやって
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どこが悪い、彼はその娘を車に誘い込み、その後、彼女を見つけた場所に戻
しておく。まるで品物を元の場所に戻すように、と筆者には思われる。女は
酒かドラッグで酔っ払っているから、人里離れた郊外に放り出すのは、危険
だろう。元の場所に戻すのは知識人としてのディヴィドに残された微かな良
心ということでもあろうか。

○ TWENTY-TWO
　ここでのディヴィドはまさにどうしようもない現実に直面することにな
る。電話で話してみるが、何かルーシーの様子が変だ。ベヴ・ショーに電話
してもはっきりしない。ディヴィドは Port Elizabeth に飛び、レンタカーを
借りた。二時間後にはルーシーの農園の入り口に立っていた。彼は台所のテー
ブルで彼女と向き合う。そして初めてルーシーがあの事件で妊娠しているこ
とを知る。
　ディヴィド打ちのめされるが、ルーシーは子供を堕すつもりはないと言っ
た。私はもうあなたの意思のままに動く人形ではない。「自分の人生は自分
で決める」（198）と言い放った。ディヴィドの頭の中を狂ったように様々な
考えが飛び交う。ルーシーは今度は堕さないという。ということは、堕し
た経験があるということか、それはいつだったのだろう。あの三人のギャ
ングどもは欲望のままに女たちを襲っている常習犯のようだ。‘And now, lo 
and behold, the child!  Already he is calling it the child when it is no more than a 
worm in his daughter’s womb. What kind of child can seed like that give life to, seed 
driven into the woman not in love but in hatred, mixed chaotically, meant to soil her, 
to mark her, like a dog’ s urine?’ （199）　このような、口にするのもはばかられ
るような、赤裸々な言葉が彼の心を駆け巡るのだ。
　三人の暴漢の中にいた少年がペトラスの家にいることを聞いたディヴィド
は何としても少年を警察に突き出さなくてはと、ペトラスを問い詰める。「あ
んたはあの子のことは知らないと言ったではないか」と。するとペトラスは
あんただって自分の子供の世話をしようと戻って来たのだろう。俺だって自
分の子供の世話をしているのさ」、「あの子はまだ子供だ。それにうちの家の
子供だ、俺の家族さ」（201）と言い返す。「そういうことか。もう嘘はたくさ
んだ。俺の家族だと。見え透いた嘘を言うのか。それならルーシーもあいつ
の家族ということか」（201）とディヴィドは呆れるのだが、ペトラスはルー
シーに伝えてくれと、もっと驚くことを口にする。「あの子はまだ若すぎる
から、結婚できない。だから俺が結婚する」（202）と。
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　ディヴィドはあっけにとられてわが耳を疑う。こういうことだったの
か、この全ての、わけのわからないどさくさの行き着く果てはこれだったの
か。ペトラスは目の前で空のパイプをふかしながら、毅然として立っている 

（202）。ディヴィドは「お前がルーシーと結婚するだと。……こんなことは我々
西欧人には」ともう少しで言いそうになる。「我々西欧人には……」その言葉
をディヴィドはぐっと飲み込む。ここは西欧ではない。ペトラスは「ともか
くあんたに言っておく。あんたルーシーに言ってくれ」（202）で終わりだった。
　話を告げられたルーシーの反応とは？　ルーシーは少しも驚かなかった。
驚かないどころか、前々から薄々とわかっていたと言った。ペトラスは暗に
そんなことを漏らしていたし、私も彼の一族になった方が身の安全にはなる
のだと言った。お前の今の体のことは知っているのかとただすと、その方が
一層彼の一族ということになるのではと言い、驚く彼に「これは一種の取引
なのよ、私は土地を差し出し、見返りに私は彼の羽の下にもぐりこんで庇護
してもらうわけ。さもないと、その庇護がなければ、私はここでは格好の獲
物になるよってことを私に思い知らせたいのよ」と （203）。
　このような一種の脅迫めいた申し出がどうして受け入れられるのか、と息
巻くディヴィドにルーシーが語るのは新体制のもとでの生々しい現実であっ
た。黒人たちが自らの土地を手にしてかつての白人農場主のように仕事を始
めるようになり、白人たちはエティンガーのように跡継がいなかったり、ルー
シーのように女手ひとりだったりすると、生き残るためには、たとえ脅迫の
ようにみえようとも ‘a deal’ に応じないでは生き残れないのが現実であるこ
と。殺されないで生きるには、‘a deal’ を受け入れるしかない。ディヴィドに
はようやくにしてルーシーが置かれている現実が見えてくる。Cape Town の
家を売った金でお前はオランダに行ってやりたいことをやれ、と勧めても聞
こうともしないルーシーなのだ。「それでお前は貧しい小作人として生きる
のか」（204）とディヴィドは嘆く。
　こうしてあのカフカの『審判』の主人公が理不尽にもまるで犬のように殺
される、最後の場面を想起させるセクションの結末が来る。ルーシーはまた
犬のようになる。「なんと屈辱的なことだ。あんなに大志を抱いて始めたのに、
こんな終わりになるとは」と嘆くディヴィドにルーシーは言い放つ。

「そう、私も屈辱的だと思うわ。でも多分再出発するには良い地点かも
しれない。多分それこそが私が受け入れなくてはならないことなのよ。
最低レベルからのスタートね。何もないの。本当に丸裸で。なんにもな
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いの。切り札もない、戦う武器もない、財産もない、権利もない、人間
としての誇りもないわ」

「まるで犬のように」
「そう、まるで犬のように」（205）

　カフカの『審判』の主人公 K は迷路のような審判のわけのわからないプロセ
スを引きずり回された挙句に突如、何者かに殺される。まるで犬のように。「……

「犬のようだ !」と、K は言った。恥辱だけが生きのびるような気がした。」 （27）

○ TWENTY-THREE
　ディヴィドが犬の散歩から戻ると、家を覗き込んでいる例の少年を見つけ
る。ルーシーが目当てらしい。「この野郎 !」彼は少年に平手打ちを食わせる。

「クソガキめ !　豚野郎 !」彼はこれほどの激しい怒りを感じたことはなかっ
た。今まで遣うのをためらってきた、汚い言葉が急にあいつらにふさわしい
ものに思えた。「教えてやる、身の程を知れ」（206）。
　ポラックスなどとよくも名づけたものだとディヴィドは苦々しく思う。星
座の名前などつけて、どこかのキザなやつがつけたのだろうとディヴィドに
は思えた。
　ルーシーが飛び出してきて、犬を抑え少年を救い出す。少年はやっともが
きながら立ち上がると、わざと地団駄を踏んでジャガイモの苗床を荒らして
から「お前らを皆殺しにしてやる !」と叫んでフェンスをくぐってペトラスの
家に戻って行った。
　こうした騒ぎを起こすディヴィドにルーシーは我慢できないという。そし
てあなたがどのように思おうとも、「あの少年はここにいるでしょう。煙に
なって消えるものではないの。あの子はこの人生に存在している確たる事実
なのよ」（208）と言う。
  だがこのような理不尽なことが許せると言うのか。ルーシーよ、お前はそ
こまでしてこの地で生き延びようとするのか。これほどの屈辱を味わいなが
ら。だがルーシーは断固として自分の道を進もうとしている。
　ディヴィドは思う。リルケも唄っているではないか。「お前はお前の生き
方を変えなければならない」と。だがそうするには自分はもう歳をとりすぎ
た。変えようにも歳をとりすぎてしまった。「ルーシーなら嵐に対して身を
屈めることもできるだろう。だが自分にはできない、誇りが許さない」 （208）
とディヴィドは思う。変われない、しかし変わらなくてはならないのだと思っ
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た。そしてもしかして自分を救うのは自分のオペラの中のテレサしかいない
かも知れないと考えたりした。
　ディヴィドはベヴの仕事を手伝う。一日に二度動物たちに餌を与え、彼ら
の小屋を掃除し、時々彼らに話しかけ、時々ものを読んだり居眠りをしたり、
時に想が湧くとバンジョーを手にしてテレサ・グィッチョーリに捧げる曲を
奏でてみる。
　「変われない、しかし変わらなければならない」と心の中でディヴィドは
繰り返すのだ。しかしそれこそが、その時のディヴィドの「真実」であろう。

Ⅴ  ディヴィド・ルーリーの覚醒への兆し — 広がる地平

　ディヴィドは昼も夜もオペラ Byron in Italy のことを考え続けている。テレ
サの嘆きは歌声となって彼の頭の中に鳴り響く。だが実際はどうにもうまく
いかない。オペラを空高く飛翔させる力はもうディヴィドには残ってはいな
いようだ。「成功したら、一儲けできるかもよ」とロザリンドは冗談を言った
が、世の中がそれほど甘いものでないことは、研究者として過ごしてきた自
分にはわかりすぎるほどわかっている。
　彼が世話をする犬の中に、人懐こく近寄ってくる一匹の犬がいる。彼がそ
の犬に向かってバンジョーを奏でると、犬は魅せられたように聞き入ってい
る（215）。ディヴィドはこのオペラに犬を登場させるのも悪くないと思って
みる。どうせ演奏されることもない作品だから、なんでもありではないかと
苦笑する。
　彼は土曜日の午前中はドンキン広場のルーシーの店を手伝っている。ルー
シーは少し動作が鈍くなっているようだ。体はまだ目立つほどではないが、
町の目敏い娘たちの口の端にのぼるのも時間の問題だろう。「ペトラスから
はお前の今後のことで何か話はあったか？」と水を向けても「いいえ、なに
もないわ」としか返っては来ない。「子供が生まれれば、なんとかするだろう。
つまりこの土地の子供だからな。それは彼らにだってわかっている」（216）
と彼女のお腹の方をちらと見やりながら言った。二人の間に長い沈黙が流れ
た。「……私は良い母親に、そして良い人間になると決心したの。あなたも
良い人間になるように努力してくださいな」とルーシーが言う。「私には少し
遅すぎたようだ。私は今や年季を務める囚人のような者だ。だがお前は前に
進みなさい。ここまで十分やってきているのだから」（216）と言う。
　ルーシーの言葉を聞いて、ディヴィドは思う。ルーシーが言うように「良
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い人間とは、この暗い時代に間違った選択をしない人間のことだ」（216）。
そういうことなのだと思う。一つ一つしっかりと、間違わないように選択し
て生きていくこと、それが良い人間ということなのではないかと。特に間違っ
た選択をしないことが、非常に難しいこの変動の時代においては。
　久しぶりにディヴィドはルーシーの農園にやってくる。「遠くから眺める
と、花壇は色、色、色の氾濫だ。紫紅色、鮮紅色、薄青色。花々が満開の季
節を迎えている。飛び回るミツバチたちには至福のときだろう」（216）。

　ルーシーは淡い色のサマードレスにブーツを履き、縁の広い麦藁帽子をか
ぶり、前かがみになって何か仕事をしている。遠くから花に埋もれているルー
シーを眺めながら。農作業にいそしむ彼女の後ろ姿はまるで太古の昔からの
農婦だと思う（217）。そしてディヴィドは過去から未来へと連綿と連なる歴
史の中の一人としてのルーシーを思い描くのだ。

So: once she was only a little tadpole in her mother’ s body, and now here she 
is, solid in her existence, more solid than he has ever been. With luck she will 
last a long time long beyond him. When he is dead she will with luck, still be 
here doing her ordinary tasks among the flowerbeds.  And from within her will 
have issued another existence, that with luck will be just as solid, just as long-
lasting, So it will go on, a line of existences in which his share, his gift will 
grow inexorably less and less, till it may well be forgotten. （217）

かつてはおたまじゃくしのようなものだったルーシーの命が続いていく。そ
の流れの中で彼自身も学ぶこともあるであろうと。
　それにしても、「風がなぎ、なんと言う静かなひとときだろう。この時間
が永遠に続けばと彼は願う。柔らかな陽光が辺りを包む、昼過ぎの静かな
ひと時、蜂は花畑の上を飛び回り、その絵の真ん中には、若い女、das ewig 
Weibliche「永遠の女」がいる。少しお腹が大きいようで、日よけの麦藁帽子
をかぶって」（218）。まるでサージェントかボナールの絵ではないかと、ディ
ヴィドは思う。今まで田園詩人のワーズワースを散々読んできたと言うのに、
なんと言うことだ。この美しさに初めて気付くとは。「この美しさに気づく
のに遅すぎるということはないのでは？」と反省する。
　「ルーシー」と呼びかけると、振り向いた彼女の顔はまさに「健康を絵にし
たように」輝いていた。命は確実にルーシーから引き継がれていくのだろう。
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この地球上で、命ある限り、人間も動物も命は引き継がれていくのだろう。
そうあれかしと願うのが、この激動の時代にあって最も間違っていない選択
かもしれないとディヴィドは思う。
　命はこうして地球上に続いていく、命ある限り。そういうことだ。人間の
命も動物の命も。それがこの地球の姿であり、その中に生きる生き物の未来
でもあろう。そうあれかしという選択がこの時代の最も悪くない選択なのか
もしれないとディヴィドは思う。
　日曜日が来てディヴィドとベヴはまた焼却の仕事をしている。一匹一匹
ディヴィドが連れていくと、「ベヴは一匹ずつ撫でてやり、話しかけ、慰めて、
処置すると、引き下がって、彼が亡骸を黒いビニールの死装束に納めるのを
眺めている」 （219）。彼もベヴも一言も口をきかない。ディヴィドには今は
わかってきたように思う。ベヴから学んだものが。死にゆく犬たちに心から
の気持ちを注ぐこと、それこそが愛と呼べるものなのではないのか、という
ことが。ディヴィドは自分になついていた最後の一匹を差し出す。
　小説はこうして唐突に終わる。ディヴィド・ルーリーに希望はあるのか。
これをディヴィド・ルーリーの覚醒と言い切れるのか。それは決して明るい
未来ではないであろう。犬のように素手でペトラスの一族に入るルーシーの
未来が、西欧人の明るい将来だと西欧人に思えるといえようか。だが命を考
えたらどうだろう。少なくとも人間の命として、新しい命が生まれることに
は変わりがないではないか。激変する時代の中で、命を継ぐというルーシー
の選択が少なくとも間違ったものではないことは誰しも認めるだろう。そし
て差し出す犬に最大の愛を注ぐことも、その状況の中では唯一の良い選択だ
と言えるのだろう。ディヴィド・ルーリーの自殺というプロットもあったと
されるこの小説の終わりが（28）、こうして自殺ではなく、ディヴィド・ルーリー
の覚醒の意識であることに、J. M. クッツェーの微かな希望を見る思いがす
るのは筆者だけではあるまい。
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