
「記憶する」複数の声：
Edmund de Waal と W. G. Sebald

早　川　敦　子

Ⅰ．「流亡の図書館」：パンデミックからのレジリエンス

　パンデミックの猛威が、人間の存在意識を根底から揺さぶっている。理解
不可能な脅威、死と隣接する恐怖、共同体の分断、孤独と虚無…。出口が見
えない闇の虚空で、人間は自らの存在を何に繋げて確認し、生の証をどこに
求めればよいのだろう。
　パンデミックの渦中 2020 年の London、数日後にはロックダウンが発出さ
れることになる緊迫下で大英博物館は Edmund de Waal のインスタレーショ
ン “Library of Exile”（『流亡の図書館』、以下略記 LE）を開催する。空間を基
軸にした視覚芸術を通して、「作家約 1500 人が 58 の国から多言語で著した書
物と白磁を配した壁面が続く図書館は、流亡（exile）をめぐる沈思と対話の場」

（Fischer in Edmund de Waal: Library of Exile 37）として、歴史の中で失われた
多くの書物と図書館の存在を想起させる「記憶」の試みとなった。壁面に記
された過去の失われた図書館のリストは、人間が書き記した言葉が読まれ共
有される経験、世界中のあらゆる言語を超える営みとして在ったこと、それ
がときに権力や暴力によって破壊された歴史を現在に顕現させたのだ。

「流亡の図書館」は、創造の精神、その精神がもつ力、すなわち逆境から
の回復、歴史を証言し孤立や全体主義の政治がもたらす破壊を克服する
力が生き延びてきたことの記憶である。図書館に集められた作家たちの
中には、祖国にありながら言論の自由を剥奪され、著作が発禁処分とな
り、読者に手渡される道を絶たれて読まれることも議論の場に参加する
ことも叶わなくなった者たちが多くいる。いにしえから現代に至るまで、
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焼かれ、破壊され、消失された図書館の名前は、Edmund de Waalの「図書館」
の外壁に記されているが、それは人間の声を為政者や権力がいかに黙ら
せ、押し殺してきたか、その行為を最も雄弁に可視化している。（同 36）

de Waal は、LE に収めた多言語の多くの書物や作品に付した引用を通して、
他者の言葉で「記憶の営み」を語っている。「喪失されたものを記憶で想起す
ることは、不在から存在へと変化させる方法なのだ」（de Waal in Edmund de 
Waal: Library of Exile 61）と彼は語る。インスタレーションの作品に刻印さ
れた図書館の名前は、「そこから翳に退いたり再び姿を現したりする」（同）
のだが、それはまさに深い悲しみがもたらす往復（coming and going）にほか
ならない。彼は Walter Benjamin の死を悼んで Bertolt Brecht が記した詩 ‘Die 
Verlustliste’ （Casualty List）から一節を引用する。

― I note
On a little scrap of paper the names of those
No longer around me.1 

この言語空間には、「不在と存在が同時に立ち現れる」（同）。Benjamin 自身の
「記録すること」へのこだわりがそこで連想されるとき、不在ゆえに悲しみ
の感情が立ち現れてくる。「詩の言葉が、まだそれが完結していないかのよ
うな、アーカイブの記録そのものであるような感覚を引き起こす」（62）から
だ。「LE というテキストも、未完の、アーカイブの記録」（同）だと de Waal は
言う。このような意味では、LE は、過去の記憶を留める記憶の空間にとど
まらず、言語と書物が時間の中で書き手と読み手の対話を促し続ける、未来
に繋がる空間だと言えるだろう。
　そもそも、LE は「旅する図書館」（mobile library）として、2019 年に Venice
のゲットー跡から始まった。なぜ Venice のゲットーなのか。すでにそれよ
り何年も前から発想をあたためていたという de Waal の解説によると、1516
年に当地でのユダヤ人隔離政策のもとで Cannaregio 地区 San Girolamo 近隣の
一画に居住区を定められたユダヤ人たちの暮しを思い描いた彼の脳裏に浮
かんだのは、彼らの多様な出自とともにその場所が多言語が行きかう「たえ
まない翻訳と言語の意味やニュアンスがせめぎあう場所、学びと教育と議
論の喧噪とともに、詩や音楽、礼拝と活力の源となっていた」（64）ことだっ
た。現在でも保存されて当時を彷彿とさせる街を訪ねる機会を与えられた筆
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者は、奇しくもその場所の記念館として象徴的な役割を担っている「ユダヤ
博物館」で de Waal のインスタレーション “Psalm” （May 8 ～ Sept. 29, 2019）に
遭遇して、ユダヤ人の歴史に連なる一人の芸術家の、並々ならぬ情熱と使
命を感じないではいられなかった。「Venice という翻訳の場、複数の声、流
動する言語」（67）に引き寄せられた de Waal は、LE でも言及している Daniel 
Bomberg の Babylonian Talmud （1519-23）で、同じページにヘブライ語とアラ
ム語を共存させ、Aleppo から Frankfurt に至る広範囲のユダヤ人共同体から
の複層的な言語を刻印している言語空間としての書物に着想を得て、「この
地に新たな図書館を創る」計画に着手したのだった（同）。やがてこのプロジェ
クトは、“Psalm” を含む LE として展開していくが、“Psalm” の原点にも流亡の
テーマが胚胎されていた。
　「すべてが複層的で、一つの歴史が他の歴史と交叉する」（64）Venice のゲッ
トーを起点に、旧約聖書の詩篇からの引用を壁面に配した言語空間と、白磁
のオブジェが複層階に繋がる “Psalm” が、2019 年春に幕を開けた。「Jerusalem
から遠く追放された詩人たちが、いかに『詩篇』で故国喪失と流亡の経験を
歌ったのか。一人の歌から複数の歌、独白から民族の声まで、詩は多くの
声となり、怒りと絶望と嘆きと歓びを歌いあげている」（同）。創作に関わり
ながら、その声はパレスチナの詩人、失われた故郷を詩の中で呼び起こす
Mahmoud Darwish2 にも呼応して、歴史の空間を超越する。
　同時に同じ Venice のもう一つの会場で展示された LE は現地で 4 ケ月開催
されたのち、“Psalm” も含むインスタレーション LE として「1933 年に最初の
焚書が行われ、1945 年 2 月の爆撃でことごとく図書館が破壊された」（67）
Dresden に場所を移して 11 月より開催され、文字通り国境を超えたプロジェ
クトとして展開された。折しも新型コロナウイルス感染症が世界に拡大して
いく危機的な状況が到来するが、London の大英博物館 King’ s Library で、ロ
ゼッタ・ストーンをはじめ故国を遠く離れた「流亡」の歴史をくぐりぬけて
きた事物と共存する越境的対話空間が実現する。一時のロックダウンの封鎖
を余儀なくされつつも、まさにコロナに立ち向かう新たな意義を与えられる
ことになったと言えるだろう。パンデミックがもたらした分断に、書物とい
う、コミュニケーションの営みを促す言語空間を通してどう向き合えばよい
のか、2000 冊（de Waal 所有の書物も加わったという）にのぼる「流亡」の経験
を多言語でパノラマのように視覚化する書物が、LE から語りかけている。
　書棚に並ぶ de Waal の白磁は、書物と協働しながら、象徴的な言葉を視覚
化する。分節化された世界が加速する中で、本質への回帰が促される。その
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本質とは、人間の根源的な生の経験であるとも言えるえるだろうし、世界を
感じること、その感覚の回復でもあるのではないか。de Waal は 2019 年 3 月
に行われたインタビューで、「白い焼物を創る、その器の中に沈黙の空間を
創る」（“Making Silence” , March 16, 2019）意図を語っている。絶えず流動して
いく現実を「静止」させる瞬間に、沈黙の空間が創出される。沈黙は、したがっ
て、すべてのものが存在していく原点となる。視覚で認識される器は、その
背後の影と協働して、「存在」の境界をそこに描き出す。
　de Waal はさらに、その境界から存在が顕現してくる過程と言語のアナロ
ジーを、Paul Celan に触れながら説明する。沈黙から言語が生まれるとき、
あるいは言語が沈黙に帰する軌跡が、詩作に描き出されると彼は言う（同）。
ユダヤ人を何重にも故国喪失、流亡へと追いやったホロコーストの記憶をし
て、詩「帰郷」が沈黙から始まり、沈黙に終わっていると。流亡の詩人は、「雪
の重さの中で言葉をなんども途切れさせながら、その間隙に沈黙を創出して
いる」（同）。言葉が沈黙の境界ぎりぎりのところで生まれ出る瞬間は、詩人
の存在の限界を示唆する。ついに自身が命を絶つことによって沈黙に帰した
Celan を読者が詩を通して「記憶する」ことが、彼の存在を掬い上げる。言葉
ではなく、そこに寄り添う沈黙への注視によって、流亡に帰還の領野を拓い
た詩人の存在が立ち現れる。Celan は、自身を帰着させる場を地上に見出す
ことはできなかった。自死して沈黙の彼方に消えていったこの詩人の沈黙を、
de Waal は芸術家として「沈黙を創出する」営みを語ることを通して「記憶す
る」営みに繋げようと試みたと言える。インスタレーションの「流亡」の歴史
を詳らかにする書物との協働は、「記憶する」空間として過去の負の歴史を再
び照射し、さらに現代の分断を超える LE をパンデミックに対峙させたのだ。
　
　文学における「記憶」は、ポストモダニズムの転回を分水嶺として歴史の
再読や自伝／伝記文学の可能性、ポストコロニアル文学から「世界文学」の
射程まで、多様な議論を展開させてきている。「読むことそのものが記憶の
行為であり、それは書かれたテキストが、そこから読者が限られた自身の視
座を広げ、共有された記憶の空間に参画していく社会的な記憶の形態にほか
ならないからである」（Middleton and Woods 5）という認識に立つと、個人の
記憶は畢竟他者の記憶と繋がり、書物を通して読みの行為の中で歴史が再読
され、変化を遂げていくことになる。そこに異種混淆性や複層性が内包さ
れていくことは言うまでもない。翻訳学においては、「翻訳」が絶えず複数の
声を以て原テキストを更新していく営みであることを前景化してきた現代
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（Apter, Pym, Venuti etc.）、パンデミックという翻訳不可能性を世界規模の多
様な視点から翻訳し、解読していくことが求められている。
　de Waal の LE はこういった多難な課題を突き付けられている人間の意識
に、果敢に応えようとする試みとして興味深い視座を提供していると言える
のではないか。危機的な状況からの回復の可能性が、沈黙の空間から拓かれ
ている。歴史の底流に横たわる流亡の記憶を喪失から回復させ、展示を通し
てそれを受け止める「読者」の参画を促すことで、現在の時間に変化がもた
らされる。訪れた「読者」は、手にした書物に付された ex libris （蔵書票）のカー
ドに自由に署名し、多言語の言葉が 2020 年の「現在」を共有する他者の存在
を繋げる。分断の渦中で、過去との対話が言語と空間の越境を目撃すること
になったのだ。興味深いことに、この試みを実現した de Waal の出自や異文
化を横断する経験は、作家でもある彼の作品にも反映されている。

Ⅱ．失われたユダヤ系家族の歴史：
      The Hare with Amber Eyes: A Hidden Inheritance

1.  海を渡った根付：歴史の証人
　de Waal に大叔父の形見として遺贈された 264 点の根付のコレクションを
めぐって、物語は日本で創作された見事な美術品が辿った数奇な運命を詳ら
かにしていく。舞台は 1871 年の Paris から世紀末の Wien へ、そして二度の
世界大戦がユダヤ人にもたらした喪失と、de Waal の曾祖父までさかのぼる
出自に係るユダヤ系家族の歴史を発掘していく過程が重なる。それが壮大な
ファミリー・サガであるよりもむしろ憂愁を帯びたメモワールの趣を禁じ得
ないのは、アーカイブに埋もれていた記録をひもとき、もはや往信のない手
紙を手がかりに点と線を繋げていく de Waal の前で次第に詳らかになってい
く一人ひとりの人間の姿が、ときに激しい痛みとなって「語り手」の逡巡を
にじませるからだろう。歴史的事実と、その中で運命に抗い、苦悩した人間
たちが自分に繋がる存在であったがゆえに生じる痛みと哀しみが、The Hare 
with Amber Eyes: A Hidden Inheritance （2010、以下略記 HAE）の語りの揺れを
もたらす。遺された「物」と「記録」を手がかりに、「散り散りになった家族の、
失われた背景を繋ぎ合わせることはできる。が、家族を繋ぎ合わせることは
もはやできない」（HAE 288）と彼は言う。

　もはや、物を焼却してしまうことはできない時代に生きている。この
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まま放っておくわけにもいかない。かつて細心の注意で分類され、箱に
収められた書物に思いを至らせる。そして、他人の手によって、周到に
焼却されたすべての物に。そこで消し去られたすべての物語にも。自分
の物と切り離され、家族からも隣人からも切り離された人間に思いを至
らせる。彼らは、国からも切り離された。（348）

　かつて日本から海を渡って de Waal に繋がる Ephrussi 家の美術収集家、
Paris の Charles が 1871 年に買い入れて愛でられた根付のコレクション―そ
の後 1899 年彼の従兄弟 Viktor に結婚の贈り物として贈られ、Wien で夫人
Emmy の化粧部屋に置かれたガラス戸棚の中でときに子どもたちの遊び相手
をつとめてひっそりと生きながらえ、第二次大戦下吹き荒れた反ユダヤ人主
義の嵐で多くの美術品が接収された中で、忠実な召使が少しずつポケットに
入れて救出、のちに大叔父の Iggie から、巡り巡って de Waal のもとに辿り
着いた―この小さな宝物は、それを所有していた人間たちとともに数奇な運
命を旅しながら、激動の時代を目撃していたのだ。物語は、その「物」とと
もに紡がれ、運ばれ、伝えられた。書物は、その器として、de Waal の前掲
の言葉のように、不在から存在を立ち上がらせ、沈黙の空間から物語をして
人間の記憶を現在に招き入れる。コレクションの中にある「琥珀を目に嵌め
込んだ兎」の根付は、ジャポニズムの日本から旅を続け、その持ち主の運命
を共有しながら、越境する記憶の象徴として、物語の繋ぎ目に存在している。
de Waal のポケットで彼の過去への旅に伴走する根付たちは、彼に何を想起
させたのだろう。

　私は根付を手に置いて、摩滅した象牙の表面の小さなひびを指で辿り
ながら、そのひびがどうやってできたのだろうと想像している自分に気
づく。……あの世紀末の Paris で、Charles の金色の絨毯に落ちたときに
入ったひびだろうか、とか、蝉の羽に胡桃の殻のように埃が巣食ったの
は、Wien で、マットレスに隠されていたときのことだろうか、などと。

（349）

　一つひとつが、それを共有した持ち主たちの物語を描き出す。不在を存在
に繋げる。一族の流亡を重層的に描き出す筆致は、断片をイメージにして可
視化する芸術家 de Waal の視覚的手法をいかんなく発揮しつつ、彼の過去へ
の探索がそこに登場する一人ひとりの人間への捧げものになっていることに
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気づかされる。

　私のノートには、いくつものメモのリストが記されている。黄色、金
色、赤 に分類して。黄色いひじ掛け椅子、黄色い Gazette の表紙、黄色
い邸、金箔をほどこした漆の箱、Louise の金髪、Renoir が描いた絵画 La 
Bohemienne、Vermer の「デルフトの眺望」。（346）

　一族の邸宅に存在していた絢爛たる「物」の視覚的なイメージが、それを
遺して逝った者たちの姿を彩り、彼らの不在を物語を通して存在へと変えて
いく。曾祖父 Viktor のルーツを辿って彼の生家を黒海に臨む Odessa に訪ね
た de Waal は、穀物商から財を起こし、“Ephrussi” 一族として金融界でも成功
して、Wien そして Paris に邸宅を構えるに至った歴史を知る。そして Odessa
の「古典的世界」の美しさに驚き、曾祖父たちを「外の世界へと旅立たせた」

（343）原動力の源をそこに発見するに至る。新たな記憶がそこから始まった
のだ。その旅路は、豊穣にして幸福な時間となるはずだった。実際、一族
がその財力と教養で収集した見事な書物や美術品の数々は、当の根付のコ
レクションの背景であることが明らかにされていく。根付の所有者 Charles 
Ephrussi が、彼の Paris の邸宅に出入りしていた文化人の一人、Proust の『失
われた時を求めて』の登場人物のモデルにもなっていたと回想される。彼は
この他にも Monet、Manet、Renoir らの支援者として Paris のユダヤ人独特の
サロン文化の形成に大きな貢献をするも、ドレフェス事件を機にユダヤ人で
あることの災禍をして悲運の晩年を余儀なくされた。政治とヨーロッパに拡
がる激動の歴史が、de Waal の「追跡」を通して一族の凋落から浮かび上がる。
　ホロコーストがその遠景に透視されるのは、現代の記憶の底にホロコース
トが息をひそめて存在している必然を物語っていると言えるだろう。ポスト
モダンの洗礼を経たあとの地に立つ de Waal にとって、残された断片から一
族の運命の物語を繋げることは、ホロコーストがもたらした災禍の文脈を
21 世紀の射程から再読することでもあったのだ。
　1938 年 3 月、オーストリアはヒトラーの圧力に屈し、公然とユダヤ人迫
害が激化する。曾祖父 Viktor Ephrussi は、邸宅と財産のすべてを押収され、
妻 Emmy とともに自らが築き上げてきた Wien の空間での人生を剥奪された。
SS、ゲシュタポ、ナチス党員らがユダヤ人社会を破壊していく凄まじい暴
力に「恐怖が広がり、市民が街頭で捉えられ、トラックに放り込まれ、何千
人もの活動家、ユダヤ人たちが Dachau（ダッハウの強制収容所）に送られた」
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（265）。
　Wien を脱出して英国に逃れる計画を、法律を専門とする娘の Elisabeth（de 
Waal の祖母にあたる）の采配で試みた Viktor の内面を、de Waal は想起しよ
うとする。

　私はスタンプが押された Viktor の旅券と、家族の手紙を並べてみる。
何度も読みなおし、彼らの声をそこに聴こうと耳を澄ませる。どんな状
況にあったのか。Viktor と Emmy は、所有物をすべて押収された邸の片
隅で、何を感じていたのだろう。入手した記録文書の分厚いフォルダー
を前に、思いを巡らせる。（248）

彼はゲシュタポが押し入って捜索した邸の「時間」を再現しようと試みる。「客
間に置かれたテーブルの引き出しをあさり、書類をまき散らし、キャビネッ
トの引き出しすべてを開けて中を引っ張り出した」様子、「図書室の書棚から
書物を引き出して床に投げ出す」暴力的行為（249）。すべての財産が没収され、
美術品は鑑定に送られ、かつての持ち主の物語と切り離されていった。そし
て、書物も例外ではなかった。LE の「失われた図書館」に、de Waal は歴史的
な焚書だけでなく、HAE で描き出した、政治と権力が人間の精神を蹂躙し
ようとする暴力をも滑りこませている。
　Wien を脱出した Viktor は 78 歳。息子の Rudolf と Iggie （彼は後に日本で骨
を埋めることになるが、de Waal が 17 歳で陶芸を学びに来日したときも助力
を惜しまず、最後には根付を遺贈する）はアメリカに、Gisela は南米に渡っ
ていた。長女 Elisabeth は優秀な成績で法律を修め、他方詩の才能にも恵ま
れて、Rilke とも文通を続けた稀有な女性であったが、当時は結婚して子ど
もたちとスイスに難を逃れていた。孤独な Viktor は妻とともにチェコ経由で
国外脱出を目指すも、ナチスドイツ侵攻の危機的状況下で国境目前で足止め
を食らう。そして 1938 年 10 月に親ヒトラーのスロヴァキア政府樹立、ドイ
ツの Sudeten 併合とともにユダヤ人の迫害は加速する。Emmy はその中多量
の薬を服用し、死亡。独りになった Viktor が亡命者として英国に片道切符で
たった一つのスーツケースを携えて到着したのは、1939年3月だったという。

「時計の鎖には、Wien の邸の図書室に置いた本棚の鍵をつけていた」（268）と
記される。
　一族の離散の物語を繋ぎながら、de Waal は問う。
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　或る場所に帰属するとはどういう意味をもつのだろう。Charles は
Parisで、ロシア国籍のまま逝去し、Viktorは50年のロシア国籍ののちオー
ストリアの国籍を取得したが、ナチスドイツによる征服で第三帝国民と
なり、英国に亡命して無国籍で生を終えた。Elisabeth はオランダの市民
権を保持したまま、英国で半世紀の人生を送った。Iggie はオーストリ
ア人として渡米、そして晩年は在日オーストリア人のまま逝った。
　人は居場所に同化するが、いつも移るべきまた別の場所をもっていな
ければならない。手にはパスポートをいつも握って、自分という人間だ
けを保ち続ける。（326）

　de Waal はインタビューで、このような漂泊の人生を、コスモポリタンで
あるということだと語っている（“Making Silence”）。どこかに帰属したとし
ても、それは「物」の所有の儚さが物語るように、いつなんどき失われるか
わからない不確実性を孕んでいる。むしろ、その変化は一つのアイデンティ
ティに帰着するのではなく、流亡の経験を通して積み重ねられ、多様な関係
性を繋ぎ合わせてゆく複層的な要素を携えた人間のありようを示唆するので
はないだろうか。移動と越境が加速されるグローバリゼーションの胎動を胚
胎した 20 世紀の世界は、その中で翻弄されたユダヤ系家族が辿った HAE の
道程に投影されている。そして、人とともに移動した「物」―根付や書物―は、
時空を超えてその存在の記憶を運び、その行く先で「不在」を顕現化させる
ことで過去の「存在」を記憶というかたちで繋げていくのだ。LE は、同じ作
者の表現による HAE の物語に伴走されながら、旅を続けている。

2.  返信のない手紙：Letters to Camondo
　de Waal がパンデミックの渦中でずっと構想を練っていたというもう一つ
の「ユダヤ系家族の物語」が、主人公に向けての「手紙」というかたちで出版
された。HAE に登場する Ephrussi 一族の Paris の邸宅直近に居を構えていた
Camondo 家の「流亡」を辿る Letters to Camondo （2021、以下略記 LC ）である。
Ephrussi 家がロシア国籍のもと Odessa を出発点に Wien と Paris に移り住んで
そこに自分たちのアイデンティティとも言える経済的な基盤と精神文化を築
き上げていったのに対して、Camond 一族は、Constantinople から渡仏、「フラ
ンス人」としての家族史を形成する。二つの家族にはサロンを通して親密な
交流と絆が生まれ、自ずと家族の物語はいくつもの接点で交叉していった。
　Camondo 家の当主 Count Moise de Camondo に宛てて綴られた手紙は、すで
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にこの世にいない人への宛名が示唆するように、返信が書き手に送られるこ
とはない。de Waal の言葉は、したがって、読者に向けて語られた言葉に他
ならない。読者の意識の中に、一家の不在の意識化を試み、HAE と同様に、
失われた者たちの存在を顕現化させる。物語を支える焦点は、主のいない空
間である。見事な 18 世紀の美術品を収集した Camondo は、後継者となる息
子の Nissim にそのコレクションを託すべく壮麗な「美術館」を築き上げるが、
第一次世界大戦に志願兵として飛び立った 24 歳の息子の戦死が告げられた
時、その空間は主のいない「追悼」の館、記念館と化す。すべてをそのまま
にしておく決意は Camondo の意志によるものであったが、その Camondo 自
身を、奇しくも反ユダヤ主義の嵐が襲う。ユダヤ系の出自ゆえにフランス国
家から冷遇され、財産を剥奪され、Ephrussi 一族の凋落同様の基調を奏でな
がら悲劇的な「流亡」の物語を展開する。de Waal は、今回もまた多くの資料
を手がかりに一族が直面した歴史を読み解き、わきあがってくる感情を手紙
に記す。物語の語り手であると同時に、宿命的流亡を余儀なくされたユダ
ヤ系一族に連なる同胞の一人として、de Waal は間接的な登場人物でもある。
HAE に登場する人物たちの同じ写真が―書物が整然と納められた図書室の
書棚、Charles の愛人でもあった Louise の娘を描いた Renoir の肖像画、1860
年代の Paris の街頭などなど―同じ時空を共有していた Camondo の家族のイ
ンターテクストとして手紙の幕間に配される。
　de Waal は、LC の執筆に際して「Camondo 美術館（Nissim の記念館）をなん
としても訪れなくてはならないと思う。それは私自身のカタルシスのためで
はなく、また感傷によるものでもない。」（“Letters to Camondo: In Conversation 
with Adam Gopnik”）とインタビューで語る de Waal は、「Nissim が帰るべき場
所、幾層にも重なり合った故郷」（LC 81）として、父の Camondo が「死者に
語りかけ、彼らを招き入れる空間を創った」（112）意味を、その場所に自ら
を置くことで確認しようとしたのだ。

喪失に立ち戻る空間が与えられることで、追悼の儀式が叶う。‥‥あな
たは Nissim を霊廟から呼び出して、あなたの贈り物を渡したのだ。そ
れがあなたにとっての追悼だ。Nissim の美術館、それは、あなたの追悼
そのもの。（100）

　de Waal は、その追悼の行為を共有して、読者に伝える役割を果たした。
戦死した Nissim だけでなく、ナチスの強制収容所に送られて命を絶たれた
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家族の消息、それが連想させる彼自身の親戚縁者の犠牲者たちすべてを、de 
Waal は追悼する。LC そのものが、記念館に協働する空間であることに気づ
かされる。手紙の中で、彼は Camondo だけでなく、曾祖父の Viktor に語り
かける。

Viktor、あなたに聴いてほしい。学問を愛し、書物を収集し、家族に忠
実で愛妻家で、髭をたくわえてラビのように見えたあなた。Virgil を愛
読し、家族だけでなく、自身の父親も、故郷 Odessa も大切に思い、そ
の後暮らした Wien に、そして自分の図書室にも心を注ぎ込んだあなた。
‥‥あなたは、愛する書物からも、理想的な思想、文化、知識すべてか
ら引き剥がされ、隣人たちの手によって追放された。妻の Emmy が目の
前で暴力を振るわれ、所有物を奪われ、息子が Dachau に送られるかも
しれない恐怖を味わなければならなかった。図書室の書物が投げ出され、
押収されて乱暴にトラックに積まれて持ち去られるのを見なければなら
なかった。家族は散り散りばらばらになった。Emmy は自ら命を絶った。
あなたは、難民となり、亡国者として生を終えた。（152）

　 そ し て Camondo そ の 人 も、Paris の 住 人 と し て 良 心 に 忠 実 に 生 き、
「Constantinople はもはや遠く、完全なフランス人となって‥‥完全に同化し
たのに、その軌跡は失われた。記念館という遺産、名前だけを残して、消え
ていった」（152）と記される。2020 年 12 月 London で記された最後の手紙で、
de Waal は、敢えて「離散したものからなにかしら非常に重要なものを創り出
す方法、不名誉な沈黙に比するなにがしかを語る方法がある」と記し、自身
を「雑種」（mongrel）に喩えた上で、Camondo の流亡に「なにがしか」の意味を
見出したことを記す（167）。「あなたは、一つだけの場所ではない、もっと多
くの場所を愛することができる人なのです。国境を超え、それでも一人の全
き人間であることができると」（同）。HAE で示唆した、コスモポリタン的な
アイデンティティのありようが、ここでも共鳴する。複層的な声にあふれた
Venice のゲットーのように、多重の声や文化や信仰が、人間の精神に宿るこ
とに、一つの可能性を見出しているのではないか。Camondo が「自身のいる
場所を棲家とし、そこに宿る名誉が、証となって、人が帰る場所となってい
る。秋の訪れが感じられる。」（同）と手紙を結ぶ。
　彼はそれから 1 年が経過しようという 2021 年の秋、「Camondo 美術館」で、
展示を行うという（“In Conversation with Adam Gopnik”）。LE に連なるそのイ
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ンスタレーションは、まちがいなく HAE と LC を同じ糸に繋いで手繰り寄せ、
分断を超える越境のありようを見せてくれるにちがいない。

Ⅲ．W.G. Sebald と「越境」の言語空間

1.  「ホロコースト」の距離と不可知性をどう描くのか
　記憶から追悼への道程を個人から歴史の射程へと拡げた de Waal の LE は、
とくにコロナ禍で分断をどう超えていけるのかという、喫緊の課題と直面
している現在の私たちにひじょうに興味深い視座を提供した。LE の書物は
London での展示のあと、2015 年に Daesh（イスラム過激派組織）によって壊
滅的な焚書と破壊を経験した中東のイラク北部にある Mosul の大学図書館の
復興に贈られることになった。「Mosul は文明の揺りかご、言語と図書館の発
祥の地、そして Babylonian Talmud が書き記された場所として、破壊のあと
に本を帰還させるには、最適の場所だ」（de Waal 2020, 72）と de Waal は記し
ている。破壊された場所に言葉を戻すこと、それは過去への透視を迂回して、
未来に人間性を回復していく試みに他ならない。
　ポストモダンの転回を経験し、そして自身が直接的にホロコーストを経験
していない世代の W. G. Sebald （1944 – 2001）を、「ひじょうに影響を受けた作
家」（de Waal 2011）として de Waal が語っていることは、文学が担うレジリエ
ンスの力を考えていく意味で、ひじょうに示唆的である。「流亡」を核とする
LE に Sebald が含まれているだけでなく、Proust についてのインタビューで
de Waal が語ったのは、この孤高にして祖国ドイツを離れ、英国の EAU（イー
ストアングリア大学）で文学を講じながら、極めて精緻な言語空間と、写真
を配した或る種前衛的な手法でヨーロッパのホロコーストの記憶を小説に表
現した Sebald の「喪失と流亡をめぐって、melancholic（陰鬱的）に堕すことな
く描き出す tone と voice （基調と声）」（同）であった。ドイツ語での小説 4 作、
エッセーや評論を含む著作も決して多くはない Sebald であるが、もとより
最初に作家として注目されたのは母国ドイツではなく、英訳が英語圏で高く
評価されたことが契機となった。2 作目の小説の英訳 The Emigrants （1992） 
に Susan Sontag の絶賛が送られ 3、さらにこの作品がホロコーストのトラウ
マを抱える主人公たちの過去を作者の分身ともとれる「語り手」が詳らかに
していく物語の体裁をとっていることで、ホロコースト文学として彼の名を
一躍世界に広げることになった。
　しかし、である。ポストホロコーストの世代の作家たち―たとえば Anne 
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Michaels や B. Shrink の名前が浮かぶ 4 ―が、ホロコーストの事実からの時間
的な距離ゆえに、すぐれた「フィクション」の領域を拓いたのはたしかだが、
Sebald を同じ範疇で評価できるかどうかには慎重であるべきだ。ホロコース
トがフィクションの「題材」として作品を支えているのか、「ホロコースト」の
要素がなくても、作品の本質がしっかりと根をおろしているのか、その問題
に Sebald の作品は斬り込んでいるからだ。
　トラウマ文学を一つのジャンルとして論じる Anne Whitehead は、Sebald
に一章を割いた Trauma Fiction （2004）の中で、「Sebald の小説は、語り手自身
が経験していないのに［読者を］ひきつけてやまない『超越したもの』（beyond）
をめぐって展開している」（122）ことに注目し、「彼が語りの技法を通して、
作品で描かれる出来事からの距離や移動を敢えて強調している」（同 -123）こ
とを特徴として捉える。

作品の重層的な構造は、ホロコーストとそのトラウマという主題に関わ
ることを可能にし、同時に彼独自の関わり方でその核心に触れるための
計算しつくされた媒介であることを明確に示している。（123）

ここで示唆されるのは、de Waal も「ひじょうに影響を受けた」、意識的に作
品世界に創出されている tone と voice の複層的なありよう、いわば、距離を
保ちつつ、そこに喪失を追悼するような、現代の視点からの行為が生まれて
いることではないだろうか。HAE や LC で de Waal が過去の資料、手紙や日
記や、パスポートや写真や役所の記録を辿り、断片を繋ぎ合わせながら、そ
こに個人の流亡の経験を立ち上がらせたように、Sebaldの語り手たちもまた、
突然自らの命を絶った老人の遍歴や、進んで精神病院で電気ショックを受
けるに至る大伯父の過去を発見していく。未知のものへの距離、託された記
録をもとに訪れる初めての地、ユダヤ人墓地や異国の寒村まで、それは現在
の場所からの時間と場所の「越境」を重層的に語る物語空間を構築していく。
語り手のためらい、正しいのか正しくないのか、曖昧さを担保するレトリッ
ク、物語はその不確実性ゆえに、幾重にも張り巡らされる謎の糸を解きほぐ
しながら、読者の読みを促していく。究極的には、それは不可知性へと読者
の意識を導き、歴史のトラウマの深さとともに、記憶する行為を通してやっ
ともたらされた過去の「遅延」的回復を現在に招き入れる。
　それだけではない。「蝶を捕獲しようとする網をもって登場する」不思議
な存在は Nabokov であるとの指摘は通説（R. J. A. Kilbourn 2006, McCulloh, 
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Whitehead 2006）と言えるだろうし、Kafka もまたインターテクストとして作
品の重要な役割を担う（R. J. A. Kilbourn 2006, Prager）。重層構造は、語りの
複層的な視点だけでなく、作品に散りばめられたコラージュのような写真や
地図、そしてインターテクストに語らせる「他者の声」もその重要な構成要
素として内包している。大きな地殻変動が起きたヨーロッパの歴史に現代か
ら向き合うとき、一元的な語りでは到底捉えきれない異種混淆性がすでにそ
の土壌の中に埋め込まれているのだ。Sebald は、このような意味で、単なる
ホロコーストの作家として評価されるべきではないだろう。むしろ注目すべ
きは、「言葉で表現しきれない」、或いは別の言葉で言えば「翻訳不可能性」を
胚胎している「ホロコースト」を超える言葉の領域を、作品の中の多様かつ
複雑な重層構造に投影した挑戦ではないだろうか。
　このポストモダン的な作品世界の構造と、ポストホロコースト世代が向
き合う過去というテーマが Sebld の特質だと言えるだろう。最初に英訳を介
して注目を集めた The Emigrants （Die Ausgewanderten: vier lange Erzählungen 
1992, 英訳 1996）と、とりわけ de Waal が影響を受けたという白鳥の歌
Austerlitz（2001）にその軌跡を読み解く（テキストはともに英訳を用い、それ
ぞれ以後 TE および A と略記）。

2.  沈黙を拓く：TE と 4 つの「流亡」の遍歴
　Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros Adelwarth, Max Ferber、4 人の個人の名
前を冠した移民たちの「流亡」の 4 話が、その軌跡を追うそれぞれの語り手
によって物語られる TE は、20 世紀の「モダニティの徴候とも言える移動と
祖国喪失の経験」（Long 110）をあぶり出す。ナチスの迫害を逃れて祖国を離
れた移民は、ホロコーストによってもたらされた歴史の影を終生背負いなが
ら、自死を選ぶことでそのトラウマ的経験にピリオドを打ち、また一人は、
残された母親の手記から、両親との別離と家族の離散をずっと後に知る。そ
れは流亡の隠された経験を他者が掬い上げ、受け止めることで沈黙が破られ、
個人の記憶が歴史という集団の記憶へと拓かれる過程を辿る。物語が媒介す
る空間で、記憶が「遅延」の時間を経てもたらされ、「語り手」が言説化するこ
とは、追悼の営みそのものとなる。
　一人ひとりの人生を覆う影に潜む「不気味なもの」（uncanny）は、たとえば
最後の物語 “Max Ferber”の主人公、画家 Max Ferber が描く肖像画が毎日消去
されてはまた描き変えられていく異様な光景にも現れる。Ferber は、1939 年
にドイツで両親と別れて英国の伯父のもとに引き取られ、やがて合流するは
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ずの母からの便りも 1941 年からぷっつり途絶えて孤独の中に取り残される。
彼は伯父の NY への移住を機に一人 Manchester に移り、画家となって、その
アトリエで自身も異郷者の「語り手」と出会う。彼の流亡を明らかにしてい
く語り手は、彼が描く絵を前に、多くのホロコースト犠牲者となったユダヤ
人たちの亡霊を想起する。

彼が言うには、絵の中の人間の表情と目を、たえまない破壊の遠景から
たえず引き出しているのだ。何十回となく描き直し、描いては消しまた
その上に絵筆を走らせていく作業は完成することなく、彼自身が疲労困
憊して終わりとなる。そのとき、絵の肖像は、焼かれ、灰になった彼の
先祖たちの長い列に連なり、画布の上で灰色の顔をした亡霊として彷
徨っている。（162）

果たして、語り手が Ferber から後に託された彼の母の日記の中に、彼女の「過
去」が立ち現れたとき、「亡霊」は現実の場所に生きた人間としての顔を現し
て読者に語りかけるのだ。英国で待つ息子のもとに行くまでもなく強制収容
所に送られた彼の母と父を、語り手が歴史の影から連れてくることで、物語
もかの肖像画のように幾たびもの加筆修正を経ながら Ferber の流亡が彼の像
を結ぶ。

　1990 年から翌年の冬まで、私は週末や夜に自分の時間を見つけては、
Ferber の遍歴を辿る作業に費やした。辛い作業だった。行きつ戻りつし
ながら遅々として進まないのは、意識に憑りついて離れない良心の呵責
だった。一人の個人の人生を、私が語ってよいのだろうか。それは正し
いのだろか。それは、書くという行為そのものへの迷いを引き起こした。
ペンで記された膨大な文字は何度も書かれては消され、加筆され、いっ
たいそれは何を語っているのか。（230）

語り手はかろうじてまとめた記録を Ferber に届けることを躊躇する。それは
彼の人生の真実を捉えているだろうか。断片を繋いだ文字の集積物は、その
中に過去を掬い上げているのだろうか。語り手が逡巡する不確かさの意識は、
先述した「不可知性」への認識を反映しながら、それでもなお、戦後の地平
から過去の沈黙を拓く意味を読者にも確認させることになる。そこに、分断
を超える繋がりが照射されるからである。
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　語り手は、Ferber の母 Louis の足跡を辿って Kissingen に赴き、街の片隅に
あるユダヤ人墓地に足を踏み入れる。墓石に刻まれた名前を追っていく語り
手に「一撃を与えた」のは、「自分の誕生日と同じ 5 月 18 日没」と記された墓
石だった。自分の誕生日、それは語り手だけでなく、Sebald 自身の誕生日で
ある。その偶然が意図的な意味をもつことは想像に難くない。さらに墓碑に
刻まれた手書き文字を目にした語り手は、それを書き記したであろう過去の
人間の姿を想起する。ありありと目に浮かんでくる過去の生者の姿は、もは
や現在にはいなくなった死者であることを容赦ない現実として突き付ける。

「［過去の人間の姿を］こうして書いている私は、遠い過去のことであるにも
かかわらず、あたかもその死者を、ほかならぬ私が喪ったかのような思いに
とらわれる。そしてその悼みをいまだに乗り越えることができないでいるよ
うに感じるのだ。」（224-5）見知らぬ他者でありながら、その存在を想起する
ことで、現在の人間の心に引き起こされる喪失の感情。その悼みゆえに、過
去を追悼し、贖いがようやく現在にもたらされる。その役割を担うのは、現
在に生きる人間たちなのだ。
　ホロコーストの第二世代にして、生存者の両親とともに祖国ポーランド
からカナダへ、そしてアメリカへと「移動」を続け、「流亡」を回想する Lost in 
Translation: A Life in a New Language （1989）で作家生活に入り、その後渡英、9・
11 への応答として著したホロコースト論 After Such Knowledge: A Meditation 
on the Aftermath of the Holocaust （2004）など、現代の論客の一人となった Eva 
Hoffman は、過去の忘却、歴史の消去への抵抗こそ、未来を拓くために必要
な課題であると提言する。2013 年の来日時に行った講演 “Trauma, Memory, 
and the Balm of Recognition” （トラウマ、記憶、そして認識による癒し）でホ
ロコーストだけでなく、世界で繰り返される暴力の連鎖、たとえばルワンダ
の虐殺や旧ユーゴスラビアの民族紛争、シリアのテロなどに言及しながら、

「苦しみの記憶はどのように救済できるのか。そして、時間の経過とともに
過去に押しやられ、集合的記憶や歴史に変化していく悲劇について私たちは
どのように考えるべきなのか。」（Hoffman 119）、その問題提起こそが現代に
生きる人間たちに求められていると主張している。

ひとたび起きてしまったことは、起こらなかったことにするわけにはい
かないのです。世界は、完全に正しいものにはなりえないのです。同時
に、特にこの数十年を振り返ると、私たちがどのように過去の暴力に対
処するのか―どのようにその直接的な衝撃に反応し、被害を修復し、過
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去を個人と社会の記憶に位置付けるのか―がますます問われていると思
います。それは現在に関わる問題であり、同時に、未来における暴力の
防止、あるいは少なくとも過去の最悪の出来事から未来に向けて伝える
べきものの方向性が見えることに関わっているのかもしれません。（118）

　「記憶」と「修復」、そこから未来へと伝えるべき考察を語る Hoffman のこ
の言葉に呼応するように、TE の語り手は Ferber の「流亡」の記録を記すこと
で自身の内面に起きた変化を省察する。

ドイツ人の精神が麻痺していくような記憶喪失の状況と、あまりにも簡
単に歴史を消去してしまうことに直面して、私は自分の神経までがむし
ばまれているような感覚を日々覚えるのだ。（225）

語り手が直面しているのは、記憶ではなく、むしろ忘却に向かった戦後の時
間である。死者の存在を追悼する経験がもたらした覚醒は、過去そのものの
痛ましさと同時に、それを消去し、関わりを絶とうとする精神の貧困、その
病理なのだ。敢えて自分との関わりを作品に滑り込ませた作者の意識は、語
り手の告白を通して、読者に働きかける。これは、深いところで、Hoffman
の問題提起と繋がっているはずだ。
　Ferber に彼の遍歴の記録を伝えるべく、もはや地上の時間がそう長くはな
いであろう彼の入院先に向かった語り手は、滞在先のホテルで「ポーランド
のどこか既知の場所に迷い込んだかのような錯覚」（233）に囚われる。そし
て 1940 年のポーランドに造られた Litzmannstadt のゲットーの写真が当時の
様子をありありと彼の意識に立ち現わせ、彼は機織り機の後ろに映る 3 人の
見知らぬ女たちの視線に対峙する。そこで、物語の幕が閉じる。幻視のよう
に現在に現れた過去の他者の姿が、私たちには見えるだろうか。そのように
問われている読者は、「現在」に置き去りにされる。
　ここで 4 つの物語すべてに言及するだけの余地はないが、ことコスモポ
リタンという de Waal にも繋がるテーマについて一言触れておくと、第 3 話
“Ambros Adelwarth” の「流亡」は、かつて NY の富豪に執事として仕えたら
しい大叔父の、国境をいくつも超えて人生を送った遍歴を追う。若き主人
Cosmo とともに世界を巡った Adelwarth は、老境に至って精神病院の電気
ショックに自らの意志で身を委ねて自分の人生に幕を引こうとしている。記
憶の心象風景が、旅先の写真とともに重層的に語られていくのだが、「語り手」
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はここでも残された手帳や記録を手がかりに Adelwarth の点と線を繋いでい
く。彼の沈黙と、物語で詳らかにされていく越境の遍歴の対照は、一人の人
間にとっての記憶が、その重みとともに世界と自己の関係をたえず繋ぎ直す
終わりのない翻訳の営みであることを示唆する。
　彼の手帳に最後に記された記載は、Jerusalem への旅から戻ったあとに彼
の心に去来した述懐である。

記憶は、薄れていくなにかの一種なのかもしれないと思うことがたびた
びある。記憶を辿っていこうとすると、頭が鈍り、目が眩んでいくよう
に感じられるのだ。それは、永遠に繋がっている時間を辿るというより
もむしろ、空高くそびえる摩天楼の上から、下界を見下ろしているよう
な感覚なのだ。（145）

いにしえの詩人たちが遠く夢描いた聖地 Jerusalem の、人類の長い時間が蓄
積された地を経て、自らの人生の時間を振り返った Adelwarth には、天上か
ら鳥観図のように見下ろす地上の軌跡のあまりの儚さが、歴史の通過点のよ
うに映ったのかも知れない。人間が創り上げたものと、その儚くも深く歴史
に刻み込まれた存在の遠近法は、最後の作品となった A にも反復されていく。

3.  Austerlitz：空間・時間・写真と歴史の記憶
　多種多様な人間や言語の移動が交叉するベルギーの Antwerp 中央駅、巨大
な屋根にすっぽりと覆われた空間は、そこから越境が始まる時間の起点でも
ある。TE で試みた写真のコラージュは A では冒頭からさらに微細な陰影を
登場人物たちの人生に挿入しながら、過去の空間を現在に介入させる。「ホー
ルとプラットホームを結ぶ十字の階段」の上を見上げると、そこには「駅の
中心から全能者の視点で下界の人間を見下ろす時計」が、世界を仕切ってい
る（13）。「時間が定める進行に従って、人間は広大な空間を移動することが
可能になった」（14）と、時間の支配を語る主人公、建築史家の Austerlitz は、
語り手の「私」が初めて会ったときから驚嘆を禁じ得ない端正な言語で、人
間が創り出した時間と空間の「幻覚のような」（同）関係に囚われていること
を語る。そしてその感覚は、作品の中で変奏を伴って反復され、時間が人間
の意識を通して認識されながら、ときに認識の領域を超えた存在なのではな
いかと問いかける。
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時間は、地軸を中心に回転する地球という惑星の運動に連動しながらも、
私たちが作り出した物の中でももっとも人工的なものです。しかし、た
とえば木々の成長の速度や石灰岩が溶けていく期間を測ると、それにひ
としく動いているのです。私たちが共有している太陽の運行に依拠する
一日の時間も、厳密に正確な物差しではありません。‥‥‥‥私たちは
なぜ、光と闇を同じ円周上に描きだそうとするのでしょうか。時間がずっ
と静止して永久に動きを止めている所があるかと思えば、また別の場所
では激しく押し寄せてくるのはなぜなのでしょう。何世紀、何千年も、
時間は本当は同時に動いているものではなかった、そう考えることはで
きないでしょうか、と彼は言った。（141-3）

空間の中で生きてきた人間が、現実を時間として認識してきた、或る種自明
の理を根本から問う Austerlitz を通して、「時間」と「空間」が作品のテーマに
なっていることが示唆される。それは、歴史と、その中で生きた人間の人生
との関係を根本から問うものでもある。
　さらに興味深いのは、人間の認識は「言語」との距離の意識と、その越境
を伴うということである。最初に Austerlitz と語り手の間で交わされたフラ
ンス語の会話から、この摩訶不思議な人物が語る言葉が、「心に浮かぶもの
を完全な均衡をもつ文章にして発せられる」（14）と記される。「自分が獲得し
た専門知識を正確に伝えつつ、或る種の歴史の形而上学へとゆるやかに移行
していく［Austerlitz の］言葉は、それが想起させるものそのものの生命に立
ち返らせる」（同）。この言語的な特徴を見過ごしてはならないだろう。のち
に彼が、Prague で生まれて 5 歳になるかならないかのうちに英国の Wales の
養父母に引き取られたこと、オックスフォード大学で優秀な成績を修め―当
然ギリシャ語、ラテン語にも精通したであろうことが推察される―、ヨーロッ
パの建築史の研究者となって、多言語の空間に身をおいたことがわかる。つ
まり、彼は母語を喪失し、Hoffman のように新たな言語で人生を開き、すで
に忘却の彼方であった母国語の響きが、のちに Prague に母の足跡を訪ねた
ときに「突然蘇ってくる」経験をしている。「語り手」もまた祖国ドイツを離れ
た異境の人物であるのだが、その二人がベルギーで出会ったがゆえに交わし
たフランス語は、したがって意識的に語られた言語であったはずだ。それゆ
えに、「完全に均衡をもつ文章」に自身の内的言語を翻訳して語るその語り口
に、語り手は印象づけられたのではないのか。言語的に、Austerlitz は翻訳
空間の距離をたえず意識の中にもちながら外の世界と関わってきたと言える
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だろう。
　言語との葛藤は、「書き記す」言葉にも表出されている。自身が膨大な書物
を研究生活を通して読み、その言語と知識の蓄積は Austerlitz の外と内の世
界を繋ぐ重要な力になっている筈だと、読者は思う。が、彼はむしろ「対象」
と「言葉」の脆弱な繋がりに自己存在の不確かさを禁じ得ない。

文章を書き記すにも、私はどう始めればよいのか、わからなくなって恐
怖に陥れられました。そのうち、ものを読む行為にも困難をきたすよう
になりました。目の前のページの文字を追うだけで、攪乱されていきま
した。‥‥言語の構造そのものも、一つひとつの言葉の配置や、句読点、
接続詞、ついには名詞の意味に至るまで、すべてが深い霧に覆われてし
まったように感じたのです。自分自身がかつて書き記した文章さえ、理
解できなくなっていきました。‥‥繋がりが見えなくなり、文章はバラ
バラの単語に、単語は文字の羅列に、文字は記号に、記号は、ところど
ころ鉛色に光るナメクジかなにかの青灰色の痕跡にしか見えないような
ものに変わってしまいました。私は恐怖と恥の感覚にさいなまれていき
ました。（174-6）

　ついに彼は、それまで書き溜めてきたあらゆる文字という文字を目の前か
ら葬り去ってしまうのだが、「重荷から解放された気持ちと同時に、暗い影
に自分が覆われていく不安」（176）、そして周りの人間すべてと分断された
深い孤独感に苛まれる。彼は London の街を徘徊し、周りの人間の言葉が「リ
トアニア語か、ハンガリー語か、とにかくどこか遠い異国の言葉のように聞
こえ」（180）、言語的な疎外と自己存在の孤独が彼をして見知らぬ空間に彼
を彷徨させている。その後彼は Liverpool Street 駅にいる自分に気づき、そこ
が失われていた記憶を蘇らせる空間となるのだが、その経験に至る言語的彷
徨は、まさに翻訳不可能性に翻弄される迷路に彼が陥っていたと解釈できる。
　「翻訳」は、その過程に必ず翻訳の不可能性とのせめぎ合いを経験する

（Benjamin, Berman, Apter）。「言葉で表現しきれない」過去と向き合う人間を描
き続けた Sebald その人も、母国ドイツから英国に移住し、その異言語の距
離をもつ空間に身をおいて、ドイツ語で作品を書いた。彼の主人公たちは「流
亡」のなかで、いくたびも言語の境界を超えている。TE でも、モチーフのよ
うにたびたび登場する “A Man with a Butterfly Net” の Nabokov もまた、然り
である。翻訳的営みが必然として持ち込む距離は、表現に至る道程を意識す
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る de Waal の「沈黙」や、Sebald が過去との時間的空間的距離をいやがうえに
も意識させる「写真」の存在と不在のパラドックスにも通底しているのでは
ないだろうか。
　Austerlitz が陥った一時的な言語麻痺ともいえる状態は、どのような言語
をもってしても翻訳不可能な存在を、不可能であるがゆえに絶えず再翻訳
していかねばならない終わりのないパラドックスとの闘いの起点であるこ
とを示唆している。アポリアとも言えるこの空間は、言語の限界を指し示し
つつ、言語なくしては辿れない「起源」を存続させていく翻訳的空間である。
ホロコーストの生存者の言説が、象徴的な意味も含めて翻訳の行為によっ
て「生き延びる」ことを指摘する Brodzki の Can These Bones Live?: Translation, 
Survival, and Cultural Memory によると、「翻訳というものはすべて限界を内包
しているが、その限界は、潜在的に［他者による他の言語への］翻訳によっ
て乗り越えられる。過去だけでなく未来を記録する絶えず刷新される言語の
内側から死者を再・現することによって、翻訳は死者を蘇らせることができ
る」（188）。事例を挙げながら説明を続ける Brodzki の射程は、個人の死から
記憶の回復に拡がり、それはホロコーストという歴史の再読に翻訳が果たす
役割に光を当てている。
　Benjaminの翻訳論で必ずと言っていいほど引用される“Task of the Translator”  

（1923）の「破片と器の喩」5 は、まさしく Sebald の作品世界とのアナロジーを
想起させずにはいない。彼は、「破片」を精緻に描きながら、それが歴史とい
う器の部分であり、原存在が「生き延びる」可能性を翻訳が拓いているとい
う Benjamin の洞察を体現しているからだ。目の前にある現在の事物の表象
ではなく、時間と空間の距離を通して顕現されてくる、その先にあるものこ
そ、Sebald が言語で翻訳しようとした「記憶」だと言えるだろう。
　ふたたびトラウマ文学を論じる Whitehead に戻ると、彼女は Sebald が好
んで使う写真が「生きる者と死者の間に横たわる不確かな領域」（Whitehead 
131）に存在して、とくに A では Freud のトラウマ理論で言う不気味なもの

（uncanny）を新たな領域に広げて、「ホロコーストのトラウマ：強制収容所で
殺された死者がたえず現実に立ち戻り、その魂が安らぐことはない」（同） 現
在の時空を表していると指摘する。作品の中に「モチーフとして登場する煙
突、鉄道の駅、そして Jerusalem や Manchester、Lodz を想起させる [ 写真 ] が、
ホロコーストを喚起させ」、そこで「見慣れた現実はなじみのない、異質な
ものに」変容する（同）。印象的な表紙の少年は、かつて仮装舞踏会に薔薇の
女王の小姓に扮装した少年時代の Austerlitz の写真― Prague に母の足跡を訪
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ね、かつて自分の面倒を見てくれていた隣人に再会、彼女がずっと保管して
いた 1939 年 2 月の写真を見せてくれた―だと記されるが、その「見知らぬ」
少年が写真の中から自分に投げかけてくるまなざしに、Austerlitz はホロコー
ストで世を去った死者に凝視されているような感覚に囚われる。自分ではな
い他者、そして同じ時空を共有しながら、不在となった人間の「存在」が、とっ
さに眼前に現れるのだ。

私はこの少年の問いかけるような目に凝視されているように感じるので
す。少年は、自分に与えられたものを取り戻そうと現れて、［背景の］ど
こともわからぬ草原に立って私に何かを訴えている。そして、その後に
起きる不幸から自分を救ってくれることを待っているように感じるので
す。（260）

過去に回帰するのではなく、過去が現在に働きかけてくる「時間」が、
Austerlitz の現在を変容させる。

私はいつの間にか、時間というものは存在しないと思うようになりまし
た。存在しているのは、高次の立体幾何学の複雑な構造をもった空間だ
けだと。死者は生きている者と同様に、そのときどきの思いによってそ
の空間を行き来しているのです。そのように考えていくと、いまだ生の
側にいる私たちは、死者の目には、非現実的な、光と大気の様相によっ
て幻視されるだけの存在に見えているのではないかと思えてくるので
す。（261）

　現実の中に「自分の居場所がないという思いをずっと抱えてきた」（同） 
Austerlitz のトラウマ意識が、過去の自分がその後の悲劇的な未来を知る自
分に対峙したことによって、明らかにされる。そもそも写真を見ることに
なった Prague への旅のきっかけは、London の Liverpool Street 駅の待合室で
突然意識の底から立ち現れてくる「記憶」の瞬間の経験だった。駅の建物の
空間で、彼は飛翔していく鳥の幻影を見上げ、「その牢獄と解放の幻視」が、「意
識の外縁から記憶の断片を動かし始め」（191）、過去の記憶が「迷宮のように
その背後に果てしなく連鎖していく」（192） 内的な経験がもたらされたのだ。
突然、1939 年の夏、4 歳半の Austerlitz が「自分が理解できない言語で話しか
けてきた」英国の宣教師夫婦にもらわれていく姿が蘇ってくる。ベンチに小
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さなリュックを背に所在なげに坐る少年は、過去の Austerlitz、その日から「見
捨てられた」記憶が「長い年月をかけて心を破壊してきたことに」彼は気づく

（同）。歴史的な事実として、ホロコーストの災禍を逃れるように、子ども
たちが「移送」されていった（kindertransport）その中の一人が Austerlitz だった
のかもしれない。Auschwitz （アウシュヴィッツ）を想起させる命名は、実に
Sebald らしい企みではないだろうか。
　いずれにせよ、時間を無化して一気に現在の空間へと物語を牽引してい
く展開は、段落の改行を排して連綿と続く文字の空間と、間接話法で「と、
Austerlitz は語った」と記されるナラティヴの絶妙な戦略に支えられて、A の
特徴として挙げた「建築」にも協働される。自身の不確かな内面と対極をな
すように、Austerlitz が執着する「建築」は、作品のモチーフとして繰り返さ
れる駅舎だけでなく、「要塞」の詳細な解説に至って、それが有史以来人間が
防禦のために造り上げた空間でありながら、歴史の中で人間の死を留める
場所となった皮肉を照射する。たとえばベルギーの Breendonk 要塞は、その
本来の目的である軍備施設としての役割を果たすことなくのちに監獄とし
て使用され、1940 年にはドイツによって 1944 年まで強制収容所として過酷
な暴力が重ねられた場所となったことを「語り手」は記す。記念館として保
存されたその地を訪ねた「語り手」は、そこで Austerlitz から託された、彼の
同僚の手になるその祖父の遍歴の書物を読み始める。そこには、リトアニア
の Kaunas に残る砦― 1941 年にドイツ軍の手に落ち、敗戦が明らかであった
1944 年 5 月になっても収容者の移送が続いていた―の地下牢で息絶えた死
者の名が記されていた。その一人が、Max Stern、Paris、1944 年 5 月 18 日没。
Max とは、Sebald がドイツ名を忌避して通称として使った名前であり、没
年は彼の生誕の年月日である。作品の結末にこれを記した Sebald の意図は
何だったのか。一つの解釈は、自己と他者の繋がりの認識だろう。Austerlitz
があまたの死者の存在とともに現在を行き来しているとすると、双方向で、
現在の人間もまた死者の領域と行きかう。この地上の或る時間が誕生の起点
として刻印される一方で、ユダヤ人墓地にも 5 月 18 日没の墓碑が「語り手」
の目に焼き付いたように、生者が死者の領域に消えた「空間」の移動が、「時間」
として記されているのではないか。或いは自己の存在と同じ時空を共有した
／している多くの他者がこの地上にも、そして歴史の中にも存在していた／
いることを、開かれた小説の結末に示唆しているのかもしれない。いずれに
しても、その意味は、読者の想像に委ねられている。
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　このような劇的とも言える現在と過去の共存が起こる「空間」が、A の作
品世界である。本章のタイトルにも挙げた「写真、空間、記憶」は、ここま
で述べてきたように密接に絡み合う構造を言語テクストに創り上げながら、
一人のトラウマを抱え続ける孤独な人間の居場所を作品の中に与えている。
Whitehead は、Austerlitz にとっての要塞が「彼のトラウマからの防禦、自身
の幼少期に連なるトラウマから自身を守るために内面に築き上げた砦の客観
的相関物である」（Whitehead 119）と指摘しているが、それはさらに母が送ら
れた Terezin という「要塞」／強制収容所の空間に繋がっていく。
　ヒトラーが自身のプロパガンダを実に巧妙に演出したフィルム映像を作ら
せていたことは周知のことだが、A でも「総統がユダヤ人に贈った街」と題し
て「プロパガンダが目的なのか、あるいは自己の正当化のためなのか、映画
に仕立て上げたビデオ」（337）を Austerlitz は図書館を通して入手する。その
きっかけは、Adler なる人物が Theresienstadt Ghetto についての詳細な歴史を
調べ、1945 年から 47 年に Prague と London で執筆、1955 年にドイツの出版
社から世に出されたドイツ語の書物を入手した Austerlitz が、「やっかいなド
イツ語に手間取りながら」ひもとき、拒絶していた「自らの過去の探求」の途
上で遭遇した「過去」であった（330）。ここでも、外国語との格闘、言葉のあ
やを翻訳していく作業が、「Theresienstadt の詳らかにされるべき全貌を一語
一語から解きほぐしていく」（同）過程に重ねられる。ドイツ語の複雑な言葉
を正確に理解するために、「推測した意味を文章の中で再構築し、さらに広
い文脈でとらえなおすことに」（同）Austerlitz は心血を注ぐ。そうしないと、
謎が謎のまま手中から逃げていくように感じられたからだ。過去の時間と空
間を現在に繋ぐ作業は、まさしく翻訳的な営みだと言える。そしてそれは、
翻訳論で言うなら、一見自分の領域に他者を招き入れる同化翻訳の過程であ
るようで、自身が他者の領域に分け入っていく異化翻訳を起点に他者に近づ
いていく労をいとわずしては遂行できない。 
　そのような過程を経て、要塞の設計図とおぼしき地図や写真とともに詳
細な情報が Austerlitz を経て「語り手」に伝えられ、作品を介して読者に共有
される負の歴史。1944 年に予定されていた赤十字の視察に備えた「虚像」の
ゲットーが、映像の中に創り上げられたと記される。地獄を楽園に変容さ
せる演出による虚構の映像は 1945 年 3 月に完成し、製作に関わった収容者
も、映像の中に映っていた人間たちも、すでに死者の領域に送られていたと
いう。その中に Austerlitz は母 Agata の姿を発見する。女優であった彼女の
姿は当時上演された「ホフマン物語」には見つからず、その陰画ともいえる
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Theresienstadt の映像に瞬時現れて息子 Austerlitz の凝視の中で邂逅を果たす。
その後、過去にいざなわれるかのように「冷気と湿気のよどみの中で夥しい
人間たちが死んでいった Terezin の［通称］小要塞」（395）を図書館の書物に
辿った Austerlitz は、図書館の立つ Gare d’Austerlitz （オーステルリッツ駅）―
Austerlitz のフランス語読み、もう一つの象徴的な名前である―の空間もま
た、かつて「Paris のユダヤ人たちから剥奪した物を集めた巨大な倉庫であっ
た」（401）ことを図書館員から知らされる。「文明が生み出したあらゆる物、
ルイ 16 世時代の家具やマイセンの陶器、ペルシャ絨毯や膨大な書物…」（402）
と、ここまで読み進むと、ふと de Waal の HAE の光景が鮮明に浮かびあがっ
てくる。ユダヤ人たちの流亡は、ヨーロッパのいたるところにその痕跡を影
のように残し、文字として作品に刻印されて現代に蘇ってくる。写真、要塞、
図書館、その空間の中で、人間の記憶が重層的に積み重ねられていく。
　Austerlitz の父 Maximilian Aychenwald は、ドイツ軍の侵攻直後に Austerlitz
駅を発ち、1942 年に Gurs の収容所に収容されたと記される。かの地への旅
は、息子 Austerlitz による追悼の旅であると同時に、「記憶する」ことによる、
自身の存在の確認となる。その存在をあまたの「他者」に沈めるかのように、
主人公は作品から消えていく。「語り手」に、London の住居の鍵と、その中に
保存されている多くの写真を遺して。
　Austerlitz の学生時代に始まる写真への関心は、写真が捉えた「事物のもつ
形、その自己完結性」（108） でありながら、現像の過程では「記憶のように闇
から浮かび上がってきたかと思うと、またすっと消えていく」（109）その幻
視的可変性だった。そこに在りながら、無い、存在を顕現しながらそれ自体
は不在を語る、作品のページに文字とともに入れ込まれた写真は、言葉と協
働しながら、作品に「記憶」のアポリアを創出する。暗室で写真を現像する
Austerlitz の姿を想像するとき、一人暗闇の中で過去を「自己完結的な」形と
して現実の空間に存在させようと試みる彼の孤独な内面がアナロジーをなし
ていることに気づく。そして彼自身が A の表紙の写真の少年に一体化して、
読者に向き合っている。
　Austerlitz を取り巻く惑星のような人間たち―彼を引き取った養父母の牧
師夫妻や、彼の才能を開花させていった教師、空に散ったオックスフォード
大学時代の友人や、未完の恋愛、そしてかつて Prague で幼少期に世話をし
てくれた隣人などなど―との膨大な物語を網羅することはここではできない
が、一つ言えることは、文化的にも言語的にも多様な人間たちが交叉する
世界の縮図のように、越境的な物語空間が Austerlitz という人物造形を支え、
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さらにその外環に歴史の空間を拡げているということだ。語るべきことがあ
まりにも多い Sebald 文学は、de Waal にも谺を返しながら、再読され、翻訳
され、越境を続けていくのはまちがいない。

Ⅳ．結び：分断を超える複層的な声

 私から見ると、世界は 19 世紀末に終焉を迎えていたのです。それより
先に進むことは私にはできなかったのです。私が研究してきたブルジョ
ワ社会の建築物の歴史や文明そのものが、当時すでに影を投げかけはじ
めていた大惨事へと突入していったにも拘わらず。（A 197）

　20 世紀という紛争の世紀は、それまでのヨーロッパが蓄積してきた文明
の凋落だった。近代を司ってきた「時間」が無化され、人間存在を根本的に
否定するようなホロコーストが、歴史の断絶と空洞を人類に投げ込んだ。そ
の虚無的空間を、何をもって満たしていけばよいのか、ポストホロコースト
の地平に立つ表現者の闘いが始まった。Adorno は「ホロコースト以降詩を書
くことは野蛮である」という名言を残し 6、言葉の領野に沈黙を対峙させた。
T. S. Elliot は、「荒地」に喩えた心象風景から、詩の言葉で世界を顕現させた。
瓦礫の断片をふたたび拾い上げ、過去の喪失から現在の生へと道を拓こうと
した表現者たちの長い列の中に、de Waal も Sebald もいる。それぞれが、イ
ンターテクストの中にとりこんだ思想や表現は、その挑戦者たちが描く複層
的な轍の拡がりに他ならない。一元的ではない歴史の再・翻訳が今も続く。
　LE がインスタレーションの空間の中で「読者」によって越境的な変化を
遂げていくだけでなく、多様な外の声と混ざり合う精力的な企画が、大英
博物館で展開された。English PEN との共催による “Library of Exile: Writing 
Experiences of Migration and Exile” （Sept. 8, 2020）では、de Waal の進行のもと、
人権活動家の作家 Elif Shafak、1992 年にウズベキスタンから亡命した詩人、
小説家の Hamid Ismailov、作家でありブロードキャスターとしても活躍する
Kavita Puri が、それぞれの越境的な経験の背景から、流亡が自己の外と内の
両側面から人生を形成してきたことで、多様で複層的な表現になって表出さ
れる過程に光を当てた。そこであらためて de Waal が HAE や LC の中で描こ
うとしたコスモポリタン的なアイデンティティの姿が、移住の経験とともに
沈黙のうちに伝達されきた“multiplicity” （多様性）という言葉で表現されてい
るのはひじょうに興味深い（同）。それは Shafak の言によると、「周縁に追い



59「記憶する」複数の声：Edmund de Waal とW. G. Sebald

やられてきた者たちの、表面からは見えなかった、そして声にならなかった
領域に文学が力を与えることで、同じ家族のなかでも消し去られ、周到に忘
却された多くの物語があることを人に気づかせる」（同）ものでもある。別の
言葉で言えば、「集団的な無感覚に陥っている社会」に、中心にある権力が課
してきた一元的な歴史ではない「少数者の歴史」を想像させる文学の役割で
もある（同）。de Waal はその「フィクションの本質的な多様性」、すなわち「単
一の声ではなく、他者性と複層性を内包し、同時に時間的にも空間的にも越
境して変化をもたらすことができる力」にきわめて「意識的」だと語っている

（同）。
　また “No Frontiers: Celebrating Writing in Translation” （Nov. 27, 2020）では、
LE の「流亡をめぐる思索と対話の空間」が多言語の「翻訳」的空間であること
に焦点を当て、企画者の大英博物館 Director、Hartwig Fischer は、冒頭で「文
化間の距離に橋を架け、それぞれの財産である文化を動かすのは対話であっ
て、その対話の繋がりを通して私たちは自分たち自身を、そして他者を理解
していく。その真の対話を可能にする、言語間の場が … 翻訳に他ならない」

（同）と強調した。その翻訳は「際限ない」双方向性の言語的な移動と変化の
連鎖であって、そこで生まれる繋がりこそ、分断を超える知となることが示
唆されている。カタログにも彼はこう記す。「流亡の図書館は世界の共有の
場を形成している。それは作者と読者、多様な言葉と本、作者の言語と翻訳
の言語の共同体である。」（Fischer 37）
 
　分断の時代にどのような繋がりが創出されうるのか、de Waal の LE の試み
と、そして Sebald 文学の再読が多くの可能性を示唆している。その可能性
を発見し、レジリエンスに展開していけるのか、それは複層的な声に私たち
自身が応えていく「読み」の行為にかかっている。

注釈

1 Bertolt Brecht, ‘Die Verlustliste’, The Collected Poems of Bertolt Brecht, ed. and trans. Tom Kuhn, David 

Constantine and Charlotte Ryland （New York: Liveright Publishing, 2018）, 836. Edmund de Waal: 

Library of Exile, The British Museum Catalogue. （London: The British Museum, 2020）, 61 より転載。

2 de Waal が “Homecoming” について触れている Mahmoud Darwish はパレスチナの国民的詩人

（1942-2008）。1948 年のナクバでレバノンに逃れるも、パスポートを有しない彼はイスラエルの

監視下のもと、無力な難民として自由を奪われる。その流亡の中で多くのアラビア語の詩、そ

して Beirut の空爆を描いた小説 Memory for Forgetfulness: August, Beirut, 1982 （表記英訳）を遺し
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た。早川敦子『世界文学を継ぐ者たち―翻訳家の窓辺から』（集英社新書、2012）、第四章「漂泊

の果て―記憶の回復」参照。

3 Mark R. McCulloh による W. G. Sebald: History-Memory-Trauma （Berlin: Walter de Gruyter GmbH & 

Co., 2006） の序文では、当時の文壇に大きな影響力をもつ Sontag が英語版の TE に寄せた紹介

が、新しい文学としての Sebald 評価の起点になったと指摘している。以下はその Sontag の文章

（McCulloh より転載、3）。

  “W. G. Sebald’ s The Emigrants is the most extraordinary, thrilling new book I’ ve read this year.... indeed 

for several years. It is like nothing I’ ve ever read.... A roman d’essai?  Even that label does not do justice 

to the non-existing genre to which Sebald’ s masterpiece belongs. A book of excruciating sobriety and 

warmth and a magical concreteness of observation, it relates the narrator’ s quest to discover the truth 

about four lives — four people who left Germany at different times in this country. I know of no book 

which conveys more about that complex fate, being a European at the end of European civilization. I 

know of few books written in our time but this is one which attains the sublime.”

 ここで示唆されるように、一つには、ヨーロッパの歴史の転換を人間たちの視点で描くテーマ

とともに、それを描き出す筆致の特質が、新たなジャンルを切り拓いているという評価である。

4 早川敦子『世界文学を継ぐ者たち』第二章「未来への記憶」参照。

5 「一つの器の破片が繋がるためには、その一つ一つが同じである必要はない。しかし、個々の破

片は互いに非常に微細なところまで繋がっていなければならない。翻訳は、したがって、原作

の意味を真似るのではなく、その意味のあり方に愛をもって従いながらも、自身の言語で意味

を形成し、そうすることを通して原作と翻訳の両方が認識されるようでなければならない。ちょ

うど、ひとつの器の断片が断片であると同時にその一部をなしているように、翻訳もまた、ひ

とつの大いなる言語の部分として認識されなければならない。」ここで翻訳の不可能性は、さら

に「社会的文化的意味を差異化していくことによって生じるたえざる抵抗と流動性」を散種しな

がら生き延びていく可能性を示唆している。

 Walter Benjamin （1923）, in Walter Benjamin, 1996, 260. 早川敦子『翻訳論とは何か』 42 参照。

6 Theodor Adorno の「アウシュヴィッツ以後」という言葉は西洋の思想の文化の分岐点を表現し、

「犠牲者の叫びを美的な芸術に変えることへの抵抗、ホロコーストを美的な表象に変容させるこ

とへの警告」とも理解できる。早川敦子『翻訳論とは何か』 148 参照。

本文中の表記については、国名はカタカナ表記に統一したが、地名ならびに人名は多言語のカタカ

ナ表記による揺れを避け、英語表記にした。
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