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はじめに

　この小論はトマス・ハーディの文学における晩年の成果と2番目の妻フ
ローレンス・ハーディとの興味深い関係性に注目し、特に晩年の成果であ
る4冊の詩集の特質を考察し、それらの成立をいわば一体となって支えたフ
ローレンスの栄光と苦悩の生活に焦点をあてる。何故ならハーディ晩年の比
類なき成果は妻フローレンスの存在を抜きにしては考えられないからであ
る。ハーディがその死にいたるまで営々として成し遂げた成果はどのような
ものであったのだろうか。それを支えたフローレンスの栄光と苦悩はどのよ
うな場で繰り広げられたのか。さらにハーディ晩年の自身の作品と考えられ
るにいたっている『ハーディ伝』執筆に関して、フローレンスが果たした微
妙かつ不思議な役割はいかなるものであったのかなどを考察する。
　まずⅠではハーディ晩年の第5詩集から第8詩集までを取り上げ、主とし
て思想詩、哲学詩を中心にハーディの思想の核心に迫り、次にⅡにおいてそ
うしたハーディを支えたフローレンスの栄光と苦悩に満ちた歳月をたどる。
また『ハーディ伝』執筆の秘密とそこで果敢に試みられたフローレンスの反
撃に注目する。小論はおのずからハーディ晩年の20世紀初頭の精神風土と
そこでのハーディの思想の立ち位置を検証することになり、またハーディと
フローレンスの微妙な関係性は約100年前のイギリスにおける興味深い夫婦
像をも提供することになろう。

I　 ハーディ文学晩年の成果̶̶第 5詩集から第 8詩集までを中心に
　ハーディの最初の妻エマが1912年 11月 27日に亡くなり、ハーディ痛
恨の挽歌“Poems of 1912-13”を含む『人間状況の風刺』（1）が出版されたのは
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1914年 11月のことであった。この時には既にハーディは2番目の妻フロー
レンスと再婚しており、ハーディにはそこから1928年 1月 11日に87歳で
死を迎えるまでの晩年の歳月が残されていた。エマの死から自身の死までの
この15年余の年月を既に功なり名遂げていたハーディはどのように生きた
のか。瞠目すべきはこの晩年の歳月を通して、ハーディが倦むことなき仕事
の鬼であったということである。
　1917年 11月第一次世界大戦の最中に第5詩集『映像の見えるとき』、1922
年 5月に第6詩集『近作・旧作叙情詩』、1925年 11月に第7詩集『人間の見世
物』を発表する。そして没後出版とはいえ、ハーディ自身は迎えることがか
なわなかった88歳の誕生日に出版を意図して序文まで書いていた第8詩集
『冬の言葉』が1928年 10月に出版された。また1923年には一幕ものの詩劇
『コーンウォール王妃の高名な悲劇』が出版されている。この詩劇は1870年
コーンウォールでのエマとの出会い以来、ティンタジェルの舞台や、ヒロイ
ンにエマを想定した点からもわかるように、ハーディが長年温めてきたテー
マであった。出版直後ハーディは次のように書いている。「53年間胸に温め
てきた結果が800行の詩とは、なんとも !」（1923年 11月 17日A. Noyes宛）。
　またハーディの晩年にはHardy Playersと称されるドーセット中心に結成
された劇団グループによって、ハーディの小説は次々と上演されていったし、
『覇王たち』の数場面も上演されることも度々あった。さらに、問題は『ハー
ディ伝』の執筆であろう。これはハーディ自ら資料を集め、整理して、自分
が後世に示したいとする自己像を演出したハーディの作品と考えられてい
る。その資料蒐集や、訂正や、加筆のためにハーディは死の間際まで情熱を
燃やした。フローレンス・ハーディ著とされる『ハーディ伝』にハーディが
書体まで変えて強く関わった経緯は後世の研究者たちを驚かせた。
　ハーディ文学晩年の成果としてここでは、第5詩集から第8詩集までを主
として取り上げる。詩集は以上のような多彩な文学活動の主要なものである
が、膨大な詩のなかから取り上げる詩も限られるので、主としてハーディの
思想詩、哲学詩を中心にハーディの思想の核心を追求する。

第5詩集『映像の見えるとき』
　ハーディは第5詩集の出版について戦時中であることなどから、少し躊
躇っていたが、結局1917年 11月 30日 3000部がマクミラン社から出た。こ
の詩集は159篇の詩を含む。Purdyによればそのほとんどはエマの死の直後
の1913年から1916年にかけて書かれたものであり、その間にハーディの再
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婚と第一次世界大戦の勃発という二大事件があった。出版のときハーディは
77歳になっていた。この詩集の初版は「女の中の女、フローレンス・ハーディ
へ」と献辞が書かれてフローレンスに贈られた。
　第4詩集に含まれた亡き妻への挽歌“Poems of 1912-13”はフローレンスを
いたく悲しませたが、この傾向は第5詩集にも受け継がれている。この詩集
にもエマにまつわる詩が数多くあったことは、妻であるフローレンスをひど
く苦しめた。エマはその後の詩集でもハーディのヴィジョンに繰り返し現れ
る重要なテーマとなっていく。「過去」はハーディの心の中に生き続け、エマ
も妹のメアリーも父も祖父も、そして彼を取り巻いていた家具も家も、墓の
中の人々もハーディの心に蘇ることになる。過去へのノスタルジア、過ぎて
ゆく時への思いなどはその後次々に詩となって紡ぎ出されていく。
　ハーディの思索する心中を示すものとして、かつハーディの哲学詩の代表
としてこの詩集の冒頭の詩は興味深い。この詩は詩集の題名となって思索す
るハーディの内面を見せる。

映像の見えるとき

　　　　　あの鏡
　　　　それは人の内部を透かしてみせる
　　　　　一体誰があの鏡をかかげて
　　　あなたやわたしの心の中をあらわに
　　　　　見せようとするのか？

　　　　　あの鏡
　　　　それは魔法の矢のように貫く
　　　　　一体誰があの鏡をかざして
　　　わたしたちの精神や心情を映し出すのか
　　　　　どきりとさせるほどに？

　　　　　あの鏡
　　　　それは苦悶の夜の時間によく働く
　　　　　一体なぜあの鏡には
　　　わたしたちが真昼間にはけっして染まっているとも思わない
　　　　　色彩を映し出すのか？
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　　　　　あの鏡
　　　　それは気づかぬ間に人の心を験すのだ
　　　　　そうあの不思議な鏡は
　　　人の末期に去来する思い　醜さも麗しさも　とらえるのかも
　　　　　だがそれを映すのは̶̶どこだろうか？

　人の意識の中に次々と浮かんでは消えていくヴィジョン、それは時空を超
えて現れる。まるで意識は鏡のようだ。そこには自分でも気づかぬ映像が浮
かび上がり、自分でさえも驚く。このヴィジョンとは何か、そのヴィジョン
が映し出される、人の意識とは何か、心とは何か。ハーディは誰が人の心を
あらわにする鏡をかかげるのかと問うことで、人間の意識の不可思議さを問
うている。それは意識を流れていく時とは何かを問うことでもあった。
　「古い家具類」でもハーディは家の中の見慣れた家具の上に、その取っ手
や窪みの上に人々の手や指がおかれているヴィジョンを見る。掛け時計に
はネジを巻いて慎重に文字盤に触れている指先が見える。古くから使われて
きたヴァイオリンにはそれを弾いた祖父や父の指先が踊っているのだ。ハー
ディにとって家具はただの家具ではなく、家もただの家ではない。心や意識
のなかではそれらは過去が生きている、過去を持ったものとして存在してい
る。過去は過ぎ去ったものではなく、現在の中に生きて、その一部となって
いる。「古い家具類」は家具の中に生きる祖先たちの姿をうたうことで、意識
とは何か、「時」とは何かを問うているのだ。
　思想詩の範疇には入らないのかもしれないが、『詩歌選』には必ず載ってい
る「雄牛たち」もこの詩集を飾る名詩であろう。これはハーディが幼い頃母
から聞いた話に基づいているとされているが、懐かしき古き時代へのノス
タルジアをうたう。最後のスタンザで表明するハーディのこの伝説が真実で
あれかしとの願いが痛ましい。書かれたのは第一次世界大戦の激戦の最中の
1915年であった。

雄牛たち

　　　　　　クリスマス・イヴ　そして時計は12時を指す
　　　　　　　　「今牛たちはみんなひざまずいているよ」と
　　　　　　年寄りが言った　ぼくたちみんなが炉端で
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　　　　　　　　残り火を囲んで坐っていたときに

　　　　　　ぼくたちは藁を敷いた小屋のなかの
　　　　　　　　あの優しいおとなしい生きものたちを思い描いた
　　　　　　そのとき　かれらがひざまずいていることを
　　　　　　　　　そこにいる誰も疑うことはなかった

　　　　　　　今の時代には誰も思いつくこともないような
　　　　　　　　　あまりにも美しい空想なのだが　でもわたしは
　　　　　　　もしも誰かがクリスマス・イヴに
　　　　　　　　　「さあ　牛たちがひざまずいているのを見に行こう」
　
　　　　　　　「ぼくたちが子供の頃よく知っていた
　　　　　　　　　　あの遠い谷間のそばの淋しい小屋へ」と言ったなら
　　　　　　　ぼくは彼と一緒に暗がりのなかを見に行くだろう
　　　　　　　　　　そうあれかしと望みながら
　　　　　1915年

　さらにこの詩集でハーディの哲学詩として重要なのが「彼には自分がわか
らない」であろう。この詩には1893年 11月の日付があり、Pinionによれば、
この詩は『ハーディ伝』にみられる1893年 11月 28日の「彼は自らを自動仕掛
け人形とみる」（260）に関連するという（Pinion 148）。この時期ハーディは『日
陰者ジュード』の構想の最終段階に入っていて、ジュードのことを「私の哀
れな自動仕掛け人形』（『ハーディ伝』272）と呼んでいる。ハーディは大きな「宇
宙内在の意志」の働きの中で、人がいかに自由でありうるか、いかに自分の
意志をそこに働かせることができるのか、「宇宙内在の意志」という必然と「個
人の意志」という自由がどのように関わり合うのかという問題意識を常に抱
えていた。

彼には自分がわからない

　　　　希望を持つことも　絶望して苛々することも　何の役にも立たぬ
　　　　上から下から操られて
　　　　まるであの絡操り人形のようだ
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　　　　わたしは次の瞬間何をしているのやら !

　　　　わたしは明るい瞳に向かって突き進んでいるのだろうか？
　　　　わたしは七つの哀しみに苦しんでいるのだろうか？
　　　　わたしは大空の星々を眺めているのだろうか？
　　　　その一つがあなたに似ていると思って

　　　　わたしは大きな「意志」の一部分にすぎない
　　　　それらの総体のなかでわたしの部分が
　　　　指先ほども諸力の平衡を曲げることができて
　　　　そして麗しく公正な願いを実現することができればいいのだが？
　　　　1893年 11月

　必然的な状況におかれた人間の持つ微かな自由こそ大切ではないか、この
考えはその後『覇王たち』を通してハーディが主張したことであった（『ハー
ディ伝』334-35）。この詩集にこの詩が採録されていることは、それ以前から
の一貫したハーディの関心と主張をみることができる。この考えは、第6詩
集の巻頭の「我が詩作を擁護する」でも繰り返して述べられている。
　さらにこの詩集で注目すべきことは「戦争と愛国心の歌」としてまとめら
れた一群の戦争詩であろう。これらは第一次世界大戦の勃発にともなって発
表されたものを中心にしたものである。ハーディはボーア戦争に際しても幾
篇かの優れた戦争詩を発表しているが、『覇王たち』も言ってみればナポレオ
ン戦争についての壮大な戦争叙事詩であるし、『ラッパ隊長』にも戦争が描か
れるから、戦争とハーディの関係は重要である。ここでは紙幅の関係で3篇
を取り上げるにとどめるが、そこに籠められたハーディの反戦思想は21世
紀にも通ずる達見であり我々の心に突き刺さる。

彼の故国

　　　　私は生まれ故郷から旅をした
　　　　　　　輝く南の海を越えて
　　　　そしてわかったことは人々が
　　　　　　　大きなお屋敷や賤が屋で
　　　　私と同様に働き苦しんでいることだった

������Bὠ⏣ሿ኱Ꮫ⣖せ1R����LQGE���� ��������������������



7トマス・ハーディ晩年の成果とフローレンス・ハーディの栄光と苦悩

　　　　牧場や市場でそんな人たちを見ていると
　　　　　　　私には思えなかったのだ
　　　　私の愛しい故国が　その様々な心や精神や憧れや
　　　　その優れた部分も悪しき部分もともに
　　　　　　　海岸線で終わっているなどとは

　　　　私はさらに奥地へと進んで行った
　　　　　　　そんな人々にずっと気づきながら
　　　　そしてさらに奥地へ奥地へと̶̶そう　ずっとずっと
　　　　そして私が目にしたあらゆる人たちは
　　　　　　　私の同胞と同じ心の琴線を持っていた

　　　　帰り道は地球をぐるりと廻り
　　　　　　　反対側から故郷を目指した　　　
　　　　そして思った「私の国籍はどこで境となるのか？
　　　　その範囲は世界中に
　　　　　　　広がっているように見えるのに」

　　　　私は自分に問うてみた「私は誰と戦わねばならないのか
　　　　　　　誰に立ち向かっていかねばならないのか？
　　　　誰をやっつけ叩き潰し損なわなくてはならないのか？
　　　　私の故国は道すがら目にする
　　　　　　　いたる所に広がっているというのに」
　　　　1913年

　1914年 8月 3日イギリスはドイツが中立国ベルギーを蹂躙したことを怒っ
て、第一次世界大戦への参戦を決断し、これはハーディに衝撃を与えた。イ
ギリス全土がドイツに対してトーチカと化したといわれるほど、対独関係は
悪化し、熱狂的な愛国主義がイギリス全土を覆った。そうした中で書かれた
のがこの詩なのだ。戦争へと雪崩をうって流れる世論の中で、1911年 6月
26日ハーディはJohn Galsworthy 宛に書いている。飛行機など新兵器の開
発に反対の署名を求められたハーディはその武器の開発に反対だということ
は他の武器による戦争なら続けても良いということかと述べ、「私はその点
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に関しては極論主義者の一人です。私は20世紀の人々が対話のかわりに軍
事力でもって事を解決しようとするなど、狂気の沙汰と考えるからです」と
続けた。世論がそろって反ドイツへと向かうなかでハーディは次のような詩
を書いた。

英国より 1914の独国に与う

　　　　「おお　イギリス奴　神が汝を罰するように !」
　　　　それがあのドイツの天才が
　　　　旧き友に向かって
　　　　吐き出す悪の言葉なのか？
　　　　̶ぼくらはきみらのパンを食べ　きみらはぼくらのパンを食べてきた
　　　　ぼくらはきみらの城塞や緑濃い松林を渡る風を愛してきた
　　　　麗しいラインの流れ　岸辺に立つ高い塔の数々
　　　　不滅の才能に恵まれたきみらの輝ける魂は
　　　　まるで同国人のようにぼくらを魅了してきた

　　　　ぼくらはきみらの血を流すことなど夢にも思ったことはない
　　　　ぼくらは悪意をもってきみらに対抗しようとしたこともない
　　　　ただぼくらと同様にきみらも気づいているように
　　　　興奮した二三の者どもが人々の意向に反して
　　　　騒々しい声をあげているだけなのだ
　　　　だがきみらは顔を真っ赤にして叫ぶ
　　　　「おお　イギリス奴　神が汝を罰するように !」
　　　　かくしてこれからの歴史においても　また現在の場面でも
　　　　君ら自身の古くからの名声を汚しているのだ
　　　　1914年秋

　1914年 9月初めハーディはC. F. G. Mastermanが主催した戦争に対す
るイギリスの大義を主張する文学者の会に出席した。そこにはBarrie、
Galsworthy、Chesterton、Arnold Bennett、H. G. Wellsらが参加していた。
1915年 3月 23日のハーディのヘニカー夫人への手紙は戦争への激しい憤り
と、それが名詩「残念なこと」へとなっていく生成の場をうかがわせる。「私
も貴女と同様にドイツ国民は一国民として満足して幸福に暮らしていると
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思っています。ただ一群の独裁者や兵器や軍需品の業者らが、戦争で利益を
得るものだから、国民を彼らの目的のために煽動しているのです̶̶少なく
ともそう見えるのです。私はこのことをソネットに表しました。フォートナ
イトリ誌に掲載されます」。それが「何とも残念なこと」であった。

何とも残念なこと

　　　　鉄道からもハイウェイからも遠く離れた
　　　　ウエセックスのローム層の小道を歩いていると
　　　　「お前は～だ」「あいつは～だ」のような
　　　　遠い昔言葉が聞こえてくる

　　　　「わしは～つもり」とか「あいつは～はず」といった似た言葉も
　　　　近くから聞こえてくる　喋っているのは今このとき
　　　　まさにイギリスを守ろうとしている人たちだ
　　　　脅しと殺戮を栄光と心得る悪党どもが戦を起こしたために

　　　　するとある心が叫ぶ　「こんなことの原因になっている者はたとえ誰であれ
　　　　同じ祖先を持ち同じ言葉を話すわれわれに
　　　　この炎をなげこむやつら

　　　　彼らの名はおぞましく醜悪で不吉であれ
　　　　彼らの縁者の名は忌み嫌われよ
　　　　そして彼らの一族は永遠に抹殺されよ」
　　　　1915年 4月

　1917年 2月 8日の日記にハーディは書いた。「愛国心がその狭義の意味か
らはなれて全地球規模にまで及ばないかぎり平和の実現は難しい」（『ハー
ディ伝』375）。1918年 8月 15日のGalsworthyへの手紙でも、「自分は相手国
のことをあまりにもよく知っているから、愛国心をあおる上手な詩など書け
ない」と洩らしている。ハーディがこの問題をいかに真剣に考えていたかは
同じくGalsworthyに宛てた1923年 4月 20日の手紙からもうかがえる。「私
はたしかに時期尚早ではありましたが、南アフリカ戦争が起こったとき、愛
国心というものが地域に限定されるものではなくて、地球規模で持たれるべ
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きだと主張したのですが、今もそういう考えが広まるべきだと思います」と。
　第一次世界大戦の惨禍はハーディの心身を消耗させた。さらに、第5詩集
『映像の見えるとき』に対する酷評は彼を苛立たせた。第6詩集冒頭の「我が
詩作を擁護する」はそれに対してハーディの自己の立場を改めて主張するこ
とであった。大戦中、1916年にはイースター蜂起があり、1917年にはロシ
ア革命が始まってはいたが、これらについてハーディはあまり触れてはいな
い。

第6詩集『近作・旧作叙情詩』
　1922年 5月 23日にマクミランから出版された第6詩集には151篇の詩が
含まれる。フローレンスに捧げた「ときどきぼくの思うこと」は有名だが（後
述）、エマに関する詩も20余篇ある。半数はその頃書かれたものだが、若い
時代の詩もある。愛や時の移ろいをうたった詩や一篇の短編を読むような展
開を見せる物語詩などもあり、中味は多彩である。80歳をこえてハーディ
は詩人としてますますその本領を発揮していった感がある。
　ここではこの詩集の冒頭を飾る、ハーディ唯一の詩論である「我が詩作を
擁護する」を取り上げ、そこで展開されたハーディのメッセージについて考
える。ハーディにとって初めての試みともいえるこの詩論は難解さでも知ら
れているが、この時点にいたって、なぜ80歳を超えたハーディがこのよう
な初めての試みに挑んだのかに意味がある。
　「我が詩作を擁護する」はハーディの己の文学の弁明であり、その目的は
文学とはいかにあるべきかという自分の立場をあらためて主張することで
あった。『映像の見えるとき』への批評家たちの無責任な批判にはハーディは
心底腹を立てていたから、何としてでも、自分の文学に対する立場を明確に
しておきたいという信念があったのであろう。
　文学者としてのハーディは処女作『貧乏人と淑女』以来、一貫して、人間、
自然、社会、宇宙の有り様を問い続けてきたと言えよう。人が真摯に自分の
生き方を考えるとき、人間、自然、社会、宇宙の有り様という根源的な問題
を問わないで、それに対する自分の哲学を持たないで生きることは出来ない
し、ものを書くことはできないというのがハーディの立場と言えよう。ハー
ディにとって人間は人間としていかに生きるべきかが問題であり、彼の文学
はそのような問いに答えを求める模索であった。『覇王たち』の主題もそこに
あった。「宇宙内在の意志」とハーディが呼ぶある不合理な大きな力が働き、
その力によって末端までがまるでクモの巣のように揺れ動き、影響を受け
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11トマス・ハーディ晩年の成果とフローレンス・ハーディの栄光と苦悩

るとすれば、「暗闇のなかで」IIでハーディがうたうように「最悪を直視して、
改善への道に向かう努力をすることこそ大切なのではないか」。ハーディの
主張はその一点にむかって収斂する。しかしハーディのこの主張は小説でも
詩歌でも、ペシミズムの一言で片付けられてしまい正当に評価されることは
なかった。
　そもそもハーディの文学はそうした自己の信念の吐露であり、彼のキャリ
アは真実を語る彼の文学に対する批評家や世間の批判との戦いであった。国
王を首長とする英国国教会体制の中にあって、1890年こう記している。「私
は50年間神を探し続けてきた。もし神というものが存在するのなら見つけ
ていたはずだ」と。ハーディは神に代わって人と自然と社会と宇宙の有り様
を動かしているものは何かを問い続けた。そして様々な思想家や哲学者の
考えに真剣に取り組んだのである。「私の書くものはただの印象にすぎない」
（『ハーディ伝』373）、「私には哲学などない」（『ハーディ伝』410）と何度も弁明
しながらも、ハーディがSpencer、Huxley、J. S. Mill などなどにいかに精
通していたかはよく知られている。
　「あなたの思想はHenri Bergsonの elan vital の考えに近いとC. W. 
Saleebyに訊かれたときハーディはベルグソンを詳細に読んで、論破し、「ベ
ルグソンの意見を批判せずに受け入れて、ベルグソン主義者となれたらど
んなに楽か、（多分自分はそうならないが）と述べている（1914年 12月 21日、
1915年 2月 2日、1915年 3月 16日 Caleb Williams  Saleeby宛）。1917年 3
月の『ハーディ伝』にみられる次のような言葉はハーディの内面の考えの吐
露と思われる。「今日において「神」という言葉には50もの意味が考えられて
付加されているが、そのなかで唯一理性的に考えることができる意味とはそ
れがなんであれ物事の起因というものであろう」。ハーディはその力は道徳
的なものでも、不道徳的なものでもなく、非道徳的なものだと言う。そう
した力に操り人形のように振り回されざるを得ない人間はどうしたらよいの
か。そこで最悪を見つめようというハーディの立場があるのだ。
　1920年12月20日、Alfred Noyesへ送った手紙でも、『映像の見えるとき』へ
の批判に対してハーディは自分の立場を説明して誤解を解こうと努めている。

私はこの力（宇宙を司る力）を空想の中や想像の産物である詩の中で、あ
りとあらゆる名で呼んでおります̶̶それが空想上のもの以上として受
け取られることなどを想像したこともありません。詩集の序文などでも、
それらがただの瞬間の印象にすぎないことを、事実ただ気持ちを吐き出
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したものに過ぎないことをあらかじめ警告しております。しかし、あま
りにも知的な読者を想定したのが私の間違いでした。そして人々は私が
本気で、原初の力（宇宙を司る力）が、悪意にみちた年寄りの紳士であ
るとか、ダオメー王のような者だと信じていると思っているのです。そ
れは私の考えていることとはあまりにもかけ離れていて、まったく滑稽
ですらあります。『そんな読者のために書くとはなんと愚かなことか』で
すな。人生の終末に至った者がこんな思いを抱かざるをえないとは、な
んとも !（The Collected Letters Vol. Ⅵ , 54.）

　しかし第一次世界大戦の惨禍とその後の不安はハーディを打ちのめした。
「我が詩作を擁護する」はこうした状況のなかで書かれた。現在のイギリス
詩や文化全体のおかれている絶望的な状況を嘆き、時代の思潮が暗黒時代を
迎えていると警告した。

人間の諸性質が変化でもしないかぎり、より良い未来が訪れると推測す
ることなどほとんどできないであろう。実際今日の芸術、文学、思想を
考えてみても、まず明るい見通しは望めない。今回の大戦の恐ろしい狂
気によって若い世代の精神が野蛮になってしまったのか、あらゆる階層
の人々の間に恥も外聞もない利己主義がはびこってしまったのか、人間
の叡智が失われ、ただ知識のみが過剰になったためか、「過度な刺激を求
める卑しい欲望が跋扈している」ためか、あるいは何かほかの原因のた
めか、我々は新しい意味での暗黒時代の到来に直面しているように思わ
れる。（The Complete Poems, 560）

　こうした不安に立ち向かうにはどうすればいいのか。ハーディは「我が詩
作を擁護する」の終わりで、詩と純文学と理性ある認識に支えられた宗教的
な心情の大連合が、希望となるのではないかと夢見ていると述べている。
　ハーディのこの希望は1925年 2月 7日のFrederic Lefevre（1889－ 1949、
『覇王たち』の仏訳に関わった）との対談でも繰り返し主張されている。ここ
でハーディは「合理精神と宗教の同盟関係」とか「ドグマを抜きにした宗教」
という言い方をしているが、「私は宗教という言葉で、宗教的なスピリットを
意味しているのです」と説明している（Gibson 218）。そしてその宗教的な精神
というか心情といったものは詩歌と純文学によって培われるというのがハー
ディの主張である。そこにこそ詩や文学の存在価値があるというのがハーディ
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13トマス・ハーディ晩年の成果とフローレンス・ハーディの栄光と苦悩

の言いたいことであろう。そして自分の文学はそれを実践してきたと。ハー
ディは詩歌や文学によって涵養醸成される人間性、自然や宇宙に対して見開
かれる畏敬の念、人類同胞への愛などの心情が開花し、陶治されると信じた
のである。「我が詩作を擁護する」はハーディのマニフェストを集大成して述べ
たものである。
　だからハーディはキリスト教の非合理的なドグマや教義には終始批判的
であったが、教会がもつ道徳的かつ倫理的な存在理由を否定はしなかった。
1922年 10月のある日、ハーディとともにスティンスフォード教会を墓参に
訪れたBrigadier Morgan　はハーディから聞いた次のような言葉を残して
いる。「私は教会に通うことの意味は信じています。それは一つの訓練であり、
人々には何かが必要なのです。もし田舎の村に教会というものがなかったな
ら、村には何も無いということになりますから」と（Gibson 178）。
　ハーディの思想を簡単に腑分けすることは難しい。何故なら、ハーディ自
身が思想、哲学、科学といった多方面の書物を読み、必死で彼なりに消化し、
それらを作品の中で統合し調和させようと試みているからである。1916年 4
月16日のGalsworthy宛の手紙で自らを“a miserable reasoner”と呼んだハー
ディはまた1924年6月21日付けのErnest Brennecke宛の手紙で書いた。「私
の書いたものはDarwin、Spencer、Comte、Hume、Mill などなどの考えの
ハーモニーを示しているのです。（あなたはSchopenhauerとの近さをおっ
しゃっておられるが）彼と同様にこうした人々との近さも触れられるべきで
す」と。ハーディはいみじくもハーモニーという言葉を使っているが、それ
はハーディが懸命に試みた思想家、哲学者、科学者らとの対話と苦闘のあと
を示す意味深長な言葉として理解すべきであろう。

第7詩集『人間の見世物』
　『人間の見せ物』はPurdyによれば1925年 11月 20日マクミランから、ク
リスマスを目指して出版された。152篇の詩が含まれ、5000部という詩集に
しては多い部数の出版であった。この詩集の題はハーディ自身が決めたも
ので、詩は大体がその頃の作品であるが、題材には古い日記や手紙やノー
トから採られたものが多くなっている。これはハーディ生前に出た最後の
詩集となり、この時ハーディは85歳を過ぎていた。ハーディの自然観をう
たった詩や一篇の物語を読むような詩も多いが、エマを扱った詩も依然とし
て20余篇ある。ただエマとの希有な出会いの幸福をうたった詩だけではな
く、「オート麦が収穫されて」のようにエマもまた自分を深く傷つけたという、
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怨嗟の思いがうたわれてもいる。
　詩集は老いと死を主題とするものが多くなる。ハーディにとって自らの老
いや死が次第に現実的な実感として体感されていく様子がわかる。しかし注
目すべきことはそれぞれの詩で試みられる大胆な実験であろう。詩の言語、
構造、韻律など、主題と形式の一致を模索する詩人ハーディの意欲は読者を
圧倒する。85歳にしてハーディはなおも実験を続け、彼の名声にふさわし
い優れた詩集を出版したのである。ここでは哲学詩として、ハーディが「時」
をうたう一連の詩を取り上げる。
　老いゆく己を否応無くうけいれざるをえないハーディにとって「時」とは
何かという問いは常に心を占める問題であったろう。「〈絶対〉が説明する」で
絶対者は「時」とは刻々と過ぎ去る現在にあるのではないとする。絶対者と
いう形を借りて、ハーディは「時」が過去、現在、未来へと続くものであり、
絶対者の目から見れば現在はほんの一瞬のこと、人間がたまたま目にする幻
にすぎないとする。そのIII-Vスタンザを見る。

III

　　　　あなた方の「今」は微かな光　滑りゆく点
　　　　　　　あなた方の凝視する感覚をよぎるだけ
　　　　わたしにとっては「過去」も「未来」もいつも存在する
　　　　　　　それらはやって来るものでも行ってしまうものでもない
　　　　　　　　　だからそれらはけっして無くならないのだ

IV

　
　　　　真っ暗なハイウェイを
　　　　　　　灯りをともしてとぼとぼと歩く者のように
　　　　その微かな灯りのとどくところだけが
　　　　　　　彼の目には見えるだけ
　　　　　　　　　あたりは真っ暗闇だから

V

　　　　その道はずっと長く延びている
　　　　　　　前にもそして同じように後ろにも
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15トマス・ハーディ晩年の成果とフローレンス・ハーディの栄光と苦悩

　　　　だからあなたが「現在」と呼ぶものの外に
　　　　　　　「未来」と「過去」がはっきりと
　　　　　　　　　つながって連綿と続いているのだ

ハーディのヴィジョンの中ではこうして時は続き、過去はいつまでも美しい
姿のままで生きている。この詩の続編とも言える「こんな訳で、時よ」は次
のようにうたわれる。

こんな訳で、〈時〉よ
（同じ考えを再び）

　　　　　　　そこで〈時〉よ
　　　　　  王者のように　崇高なもの
　　　　今日までそう考えられてきた
　　　　主人であり　敵であり
　　　　私の〈愛〉の対象の盗人
　　　　彼女を嘲りの的にしてきた
　　　　正当な哲学者は
　　　　今こそ断言するぞ
　　　　　　　お前はなんの現実性も持たない
　　　　　　　ただの思い
　　　　それ以外の何ものでもない

　　　　　　　新しい愛　昔の愛
　　　　　　　情熱的な愛　冷めた愛
　　　　あらゆる愛の名残りはかくして
　　　　今も永遠に生きている
　　　　現実の歩みを超えて
　　　　たしかな永遠性をもって
　　　　ただのひとときのことではなく
　　　　　　　空漠のなかにしっかりと
　　　　　　　初めから終わりまで
　　　　遥けくも　またわがすぐ傍に
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ハーディのヴィジョンの中で時は永遠に生き続ける。「ほら、自分の心の鏡
をのぞいてみればそうであろう」というハーディの声が聞こえてくるような
詩である。実際〈時〉とは何か、〈時〉をどのように考えればよいのか。ハーディ
は次のような詩も書いている。

一時間の歴史

　　　　韻を踏んで詩にうたおうと試みたり　文字で表そうとしても無理
　　　　それがどんなものか　ペンで表現することはできない
　　　　書き綴ろうとしても時間の無駄になるだけ
　　　　　　　その理由は明らかだ !

　　　　そう　それは魂に満たされ　あまりにも霊妙
　　　　六月の朝の花盛りの薔薇の香りを
　　　　目の粗い麻の網袋が捉えられるというのか
　　　　　　　あの一時間が捉えられるというのか !

このように自分の意識を凝視するハーディにあってはいわゆる「意識の流れ」
の手法を試みた小説の世界は意外に近いといえるのかもしれない
　1924年夏に書かれた「ある拒絶」はこの詩集におけるハーディの「我が詩作
を擁護する」に相当する。ハーディは1924年 7月 14日のタイムズ紙に、著
名な文人や政治家らと共に没後100年を記念してバイロン卿の記念銘板をウ
エストミンスター寺院のPoets’Cornerに設置してほしいという請願書を載
せた。しかしこの願いはその時のHerbert E. Ryle Bishopによって拒絶され
た。そのことに対する怒りと揶揄をBishopの立場に立って書いたのがこの
詩である。Bishopの頑固で蒙昧な立場を皮肉に扱うことで、ハーディは実
に巧みにBishopを愚弄し、嘲笑の的にした。英国国教会が愚弄されたので
ある。さらにバイロンのみならず、ウエストミンスター関係者から目の敵と
されているSwinburneや Shelley（これらの詩人たちからハーディはその不
可知論思想の多くを学んだ）らの名前をもあげることで、Bishopらを愚弄す
る自分の立場をいっそう鮮明に表明したのである。ハーディはこのとき85
歳になっていた。
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第8詩集『冬の言葉』
　『冬の言葉』はハーディの死（1928年 1月 11日）の後、1928年 10月 2日に
マクミランから出版された。105篇の詩が含まれ、ほとんどが第7詩集『人
間の見世物』（1925）以後書かれたものである。フローレンスによればハーディ
はこの詩集を1928年 6月 2日の自分の88歳の誕生日に出版するつもりで、
序文も書き、かつ最初と最後の詩の順序も決めていたらしい。死が遠くない
ことを自覚していた彼はこれが多分最後の出版物になると予想していたので
あろう。最後の作品は「彼はもう言うまいと決心する」としていた。その一
つ前の詩「我らは終末に近づいている」と共にこれらの詩は哀しい辞世のう
たとなっている。
　序文ではハーディはあらためて自分の詩集がいかに正当に評価されてこな
かったか、真面目に読むこともしないでペシミズムの名のもとにいかに非難
されてきたかについての怒りを表明している。そして本書もおそらくそうし
た批評にさらされるであろうことが容易に予見できると述べている。これは
「我が詩作を擁護する」で主張されたことでもある。そして繰り返しになる
がと断った上でまた書く。「私はまたもう一度繰り返してこのような機会ご
とに述べてきたことを申し上げたい。つまり、以下のページにはなんら調和
のとれた哲学などは述べられてはいない̶̶この点に関しては、過去の全作
品についても同様である」と。このように繰り返し述べるハーディの内実は
「我が詩作を擁護する」などでみてきたとおりである。
　この詩集にはハーディが自分の老いをうたった詩が多く見いだされる。ま
た哲学詩としては「哲学的ファンタジー」や「酒飲み歌」が重要だ。名詩選を
飾る「しだの茂みのなかの幼年時代」もこの詩集に含まれる。Purdyによれ
ばこの詩集にはハーディの約60年に及ぶ文学的キャリアのほぼそれぞれの
年代からの詩がおさめられ、また飽くことなき詩作の実験も試みられて、
詩人ハーディの掉尾を飾るにふさわしい詩集となっているという（Purdy 
262）。少年時代のジュード（『日陰者ジュード』）を想起させる「しだの茂みの
なかの幼年時代」の世界を覗いてみよう。ここでのハーディは幼いジュード
と重なる。
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しだの茂みのなかの幼年時代

　　　　ある小雨の降る日　わたしは草原に坐っていた
　　　　わたしの周りには丈の高い羊歯の茎が豊かに茂り
　　　　それ以外は何も見えなかった

　　　　雨は強くなって　だらりと垂れた葉を濡らし
　　　　わたしのそばのあちこちの茎を伝って流れ落ち
　　　　小さな小川のようになった

　　　　わたしは誇らしげに　わたしの水しぶきを上げる家を見た
　　　　やがて雨粒が緑の垂木を突き抜けるだろうが
　　　　わたしは雨に濡れないとでもいうように坐っていた

　　　　それから太陽が照りだし　甘い香りが
　　　　乾いていくその柔らかな羊歯から匂い立った
　　　　わたしは言った「ここに死ぬまで住むことができたらいいなあ」

　　　　そしてその緑の囲いのなかに坐りながら思った
　　　　「どうしてわたしはこの騒々しい〈世の中〉に出て
　　　　大人というものにならなければならないのか？」と

　この詩集の「哲学的ファンタジー」はそのタイトルが示すとおり代表的な
哲学詩である。この詩は『フォートナイトリ・レヴュー』の1927年 1月号に
発表された。『ハーディ伝』によれば「ハーディは一流誌や一流新聞にこうい
うタイプの自分の詩が掲載されるというかたちで新年が明けることが気に
入っていた」とある（436）。詩の冒頭のWalter Bagehotのエッセイ「ジョン・
ミルトン」からの引用「ミルトンは神に議論をさせた」がこの詩の主調になる。
　「宇宙内在の意志」あるいはその主因者に対してなぜ果たされない意図と
いうものがあるのかと詩人が問い、それに意志が答えるという形式で、一種
の対話のように詩は進められている。ハーディは独自の皮肉な手法で神のや
り方をミルトンに準じて批判する。ハーディの神はミルトンのような、信仰
心に基づいた擬人化された神ではない。宇宙の諸力の主因となるある力、『覇
王たち』でハーディが語る「宇宙内在の意志」であり、その意志には何の目的
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も無く、道徳観も無く、その意図が果たされないことも当然あるが、それを
気にかけることも無いと言う。これはまさに『覇王たち』で展開した考えで
あり、この果たされざる意図とは『森林地の人々』7章でも問題にされている。
詩の終わりの部分で「意志」はうたう。

　　　　　　　いや　たしかにわたしは　人間という種族に
　　　　　　　親切も愛も与えてはこなかった　与えたのは
　　　　　　　ただの無関心だけ　たしかにその状態は終わりそうもないが
　　　　　　　それでも改善へと向かうかもしれぬぞ

こうしてこの詩は微かな希望を見せて終わる。まさに『覇王たち』の最後が
次のように締めくくられるように。

合唱
　　　　　　　しかし̶̶あるどよめきが大気をゆるがす、
　　　　　　　　　長い歳月の
　　　　　　　　　暴威が消され、
　　　　　　　過去の邪悪からの救いがもたらされ、
　　　　　　　「意志」が意識にめざめ、やがて万物を美しく作り成すという
　　　　　　　その喜びのひびきにも似て !　　　（長谷安生氏訳による）

『フォートナイトリ・レヴュー』1927年 1月号を飾った自分のこの詩をハー
ディはさぞ満足して眺めたことであろう。それは彼の永年の思索を、知的な
凝った詩型に凝縮したものであったから。
　「酒飲み歌」と題された9節に及ぶ、各節に合唱付きのこの詩は酔っぱらっ
て歌うように仕立てられてはいるが、その内容はあまりにも深遠である。こ
の詩は短いなかに、人類の知の歴史、宇宙観の歴史を総括する。単純な天
動説を信じていた宇宙観がコペルニクスによって地動説に変わり、David 
Humeによって神の奇跡が否定され、Charles Darwinの進化論によって人
類は他の生物と共通の先祖を持つ、すなわちわれら生物はみな兄弟だという
主張がなされたとうたう。そしてCheyne博士は処女からイエス・キリスト
が生まれたのは非合理的だと弾劾した。そして今まさにEinsteinは難解な
相対性理論を確立して、宇宙の根本原理を見つけようとしている。（ここで
飲んでいる者らにはまだあまりよく理解されてはいないが）とことわり「こ
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の世界には時間も空間も動きもない　速い遅いもない　四角もなければ直線
もない　あるのはただ　一種の曲がった大海原だけ」とうたう。最後の連は
次のように終わる。

　　　　そこで今われらは哀れな状況さ
　　　　　　　色鮮やかな
　　　　　　　蝶々のように
　　　　アルプスの氷河のうえで
　　　　　　　縮こまってひらひら飛んでいる
　　　　　　　どこかに暖かな隠れ場所を見つけようと

　　　　杯に酒を満たせよ　嘆くのはよせ
　　　　われらの偉大な思想が駄目になったからとて
　　　　それでもわれらはなんとか善をなさん !

　歌は絶望ではなく、微かな希望で終わる。アルプスの極寒の山々のなかで、
色だけは鮮やかだが、寒さに今にも凍え死にそうな、か弱い蝶として描かれ
る人類ではあるけれど。ハーディは早くからEinsteinについても勉強して
おり、1908年末に『覇王たち』の最終部分が出版されたとき、質問に答えて、
『ハーディ伝』で次のように書いている。ハーディは神を悪意に満ちた悪魔
のようなものと信じていると非難する人々にたいして、彼はそのようなこと
は考えたこともないのだとしたうえで、「ただ事物の背後には『善も悪も考え
ない』ただ無関心で無意識な力があるだけである。彼（ハーディ）の考えは実
際スピノザの考え̶̶そして最近ではアインシュタインの考え̶̶に非常に
近いのである。つまり宇宙を支配しているのは〈偶然〉や〈意図〉ではなく〈必
然〉であるということだ』（『ハーディ伝』337）と述べている。さらに1919年
12月31日のDr. J. Ellis MacTaggartに宛てて書いている。「実際彼（Einstein）
が述べていることを考えると宇宙はあまりにも喜劇的で言葉にならない」と。
ここには氷河の上を飛ぶ蝶のように途方に暮れたハーディがいるのだが、酒
飲み歌としてこのような途方もない内容を持った歌をイギリス人は実際どの
ように受け止めて酒の席で歌うのであろうか。（2）

　『冬の言葉』の最後におかれた2篇の詩はハーディが意図してそこにおいた
ものである。それらはハーディの辞世のうたとも言える。その前にもう一篇、
恐ろしい短詩がある。「1924年のクリスマス」というこの詩は1924年のクリ
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スマスに書かれ、没後の1928年6月18日のDaily Telegraphに発表された。「地
上に平和を」と題されて（Bailey 618-19）。

1924年のクリスマス

　　　　「地上に平和を !」と唱えられ　我々はそう歌う
　　　　そして平和を祈って　百万の聖職者らに　喜捨をする
　　　　二千年間ミサをし続けてきて
　　　　我々は毒ガスまでも手に入れてしまった

 この短詩が示す揺るぎない事実に読者の心は震える。ハーディは第一次世
界大戦後、世界の状況が新しい火種をかかえこんでいることを、つとに憂え
ていた。再び戦争となる危険を所々で述べている。その不安のなかでこの詩
は書かれた。
　詩集の最後から2番目の「我らは終末にいま近づいている」も戦争への不
安と未来への絶望を歌ったものである。この詩は没後1928年 5月 28日の
Daily Telegraphに掲載された。第一次世界大戦の終結後からハーディは次の
戦争への不安に打ちひしがれていた。1919年 5月 7日のGeorge Douglasへ
の手紙では「戦争の終結など期待できない̶̶もし終結したとして、そう望
みたいところですが、また将来再び戦争が始まるのをどうやって阻止すべき
か私にはわからないのです」と書いた。1920年代を通してハーディの戦争へ
の不安は高まりこそすれ弱まることはなかった。1925年 2月7日のFrederic 
Lefévreとの対談でも、「（戦争というものは）なんという愚かさ、愚劣さ !戦
争は悪だし、戦争は悪を生むだけだ。戦争が芸術になにか良い効果をもたら
したなどと言う者など許せない」（Gibson 218）と語っている。

我らは終末にいま近づいている

　　　　我らはこの世界で
　　　　悪は時々あっても　善が続き
　　　　人類は理性によってより良くなっていくという
　　　　そんな不可能を夢見ることの終末に近づいている

　　　　籠のなかの雲雀でさえ
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　　　　生涯閉じ込められた霊柩車の呪いから
　　　　逃れられないことも知らず歌うように
　　　　我らも発作的に快楽を追い求めるのか

　　　　そして国と国が歩兵や騎兵で　隣国の遺産を荒廃させ
　　　　その美しい山河を膿みただれた傷跡に変えるときに
　　　　彼らは再びそうするであろう̶̶意識していなくても　好んでいなくても
　　　　なにか悪魔のような力に駆り立てられて
　　　　そうだ　我らは希望を持つことの終末に近づいている !

ハーディは理性、進歩、より良い未来の終焉を哀しくも宣言している。
　そして最後の詩「彼はもう言うまいと決心する」がある。これはハーディ
が詩集の最後におくように決めていたものだが、そこにはなんという苦悶に
満ちた言葉が書かれていることか。

彼はもう言うまいと決心する

　　　　おお　わたしの魂よ　残りのことは知らせないでおこう !
　　　　それはあまりにも呻きに似ているから
　　　　　　　死人の目をした蒼ざめた馬が
　　　　　　　近づいてくる今
　　　　そうだ　誰にもわたしが秘めることを推測させまい

　　　　どうして既にありあまる苦悩を抱える人々に
　　　　もっと多くの重荷を与える必要があろうか？
　　　　　　　今からずっと
　　　　　　　最期の日まで
　　　　わたしには見えることをわたしは言わない

　　　　時が過去に戻りたければそうすればよい
　　　　（魔術師なら真夜中にペンを走らせて
　　　　　　　頭をかっかと火照らせて
　　　　　　　それを見ることもできようが）
　　　　わたしは自分がわかったことは誰にも知らせない
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　　　　そしてわたしの描くヴィジョンが
　　　　目隠しされた人々の目には見えないけれど
　　　　　　　̶̶真理によって目を開かれた̶̶
　　　　　　　わたしは全てをそのままにしておこう
　　　　そしてわたしのヴィジョンを誰にも見せることはしないつもりだ

この詩は1927年、まさにハーディの死の前年に書かれた。発表は没後の
1928年 9月 18日のDaily Telegraphであった。こうしてハーディは死の直前
まで詩を書き続けた。
　晩年の4詩集も含めて『トマス・ハーディ全詩集』には947篇の詩が収めら
れている。この膨大な詩群はその質量ともに今日においても読者を圧倒する。
それぞれの詩の興味深く意味深長な内容といい、そこで試みられた様々な言
葉の実験といい、その全貌はまだ充分に解明され、理解されているとは言え
ない。読者の前に今なお聳え立つ前人未到の高き峰である。

II　フローレンス・ハーディの栄光と苦悩
　ハーディがフローレンスに贈った一篇の詩がある。”For F. E. H.”という献
辞を持つこの詩は第6詩集『近作・旧作叙情詩』に収められていて、ここに
はハーディのフローレンスによせる切々とした思いがうたわれている。

ときどきぼくの思うこと
（F, E, M.へ）

　　　　私は時々ここに坐って
　　　　　　　自分がしてきたことについて考える
　　　　それらはお日様に顔が向けられないようなものでは
　　　　　　　なかったと思う
　　　　だがそんなことに誰ひとりとして
　　　　　　　注目してくれなかった̶̶誰ひとりとして

　　　　あれほど熱心に気負い立って
　　　　　　　改革のために良き種子を蒔こうとしたのに
　　　　あれほどに人々を困窮から救出しようと努めたのに
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　　　　　　　まさに必要なときに
　　　　荒野であれほど声をあげたというのに
　　　　　　　誰が耳を傾けようとしただろうか？

　　　　だがこれだけは間違いのない真実　そうでしょう？
　　　　　　　ただ一人だけは心に留めてくれた
　　　　そして私の家のあちこちに妖精のように現れ
　　　　　　　風のように階段を通りぬけ
　　　　いつもそしてこれからも　全てに心遣いをしてくれる
　　　　　　　たとえ私が絶望することがあっても

Baileyによれば自分がなしてきたこととは、ハーディが『ハーディ伝』のた
めに集め始めていた資料と関連しての言葉かもしれないし、また良き種子を
蒔くとは『日陰者ジュード』などでの社会や体制の改革への発言を指してい
るのかもしれないと言う。またまさに必要なときに救助の手を差し伸べたの
は第一次世界大戦時のベルギー人を救助しようとした活動を表し、荒野での
声とは第一次世界大戦後の国際間の紛争に対するハーディの不安の声を意味
しているのかもしれないと言う（Bailey 435-36）。
　こうして時に絶望感にとらわれるハーディにとってフローレンスは
guardian angel のように感じられたのであろう。エマ亡きあとハーディ自
身が死を迎える約15年間、ハーディは年齢を感じさせない充実した創作活
動を続けることができた。多くの批評家が指摘しているように、もしフロー
レンスがいなかったら、彼女の支えがなかったら、彼の成果は今のようなも
のにはならなかったであろう。フローレンスはハーディの最晩年を支え、彼
の文学を最高に花開かせた。
　それならフローレンス自身はどのようにハーディを支えたのであろうか。
ハーディと結婚し、その栄光と苦難のはざまの日々を過ごしたフローレンス
の歳月をたどることは、ハーディ文学晩年の成果生成の場にあらためて光を
あてることでもある。

結婚とエマの亡霊との戦い
　1912年 11月 27日のエマの死は結果的にその後のハーディとフローレンス
の生活に思いもかけない変化をもたらすことになった。それから約1年2ヶ
月余経った1914年 2月 10日午前8時という人目につかない時間を選んで二
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人はひそかにフローレンスの実家のあるエンフィールド教区の教会で結婚し
た。ハーディ73歳、フローレンス35歳であった。ハーディの名声を考えて、
異常なほど内密にことは進められ、式に列席したのは弟のヘンリー、フロー
レンスの父と一番下の妹のみであった。
　それまでの経過をみると、エマの死後フローレンスは妹のメアリーと共に
すぐさま喪の家に呼ばれ、その後も滞在してハーディを助けていた。ハーディ
にはフローレンスの助けが必要だったのだ。エマの死後残された「ぞっとす
るような悪意に満ちた日記」や Some Recollectionsから受けた衝撃のために慚
愧の念に駆られてコーンウォールへの旅に出て、溢れるようにエマの詩を書
いたハーディであった。だが他方ではその頃フローレンスに次のような手紙
を送っていたことはあまり知られていない。

もう一度あなたがここへやって来たら、あなたをしっかりとつかまえて
離しませんよ。あなたは春までここにとどまって下さい。昨日はとても
哀しくて淋しかった。今日は少しましだが。（1913年 1月 29日）
私はまだあなたの咳のことをとても心配しています。明日早くゴウリン
グ医師が診察に行ってくれると思います。そう頼んでおきましたから。
（1913年 3月 9日）
なんでも自分でやろうとして、お転婆さんだね（naughty girl）。（1913年 4

月 26日）

そして1914年 1月 29日、結婚の直前だが、「ここのお天気は西北から霧雨が
降っています。私はほとんど書斎にこもっていて、家の中はとてもひっそり
としています。まあ私はなんとかやってはいますが、いつもあなたが恋しく
てたまりません（下線筆者）」と書いた。
　それまでの経緯からして、当事者の二人にとって結婚は自然の成り行きで
あったと考えられるが、二人とも周囲の目を非常に気にしていたことが、次
のような手紙から推察できる。ハーディは結婚式の翌日Sydney Cockerell
に書いた。「私たちはそうするのが（結婚）もっとも良いことだと思ったので
す。何故ならフローレンスは私にとってもっとも役に立つ右腕となっていま
したし、今まで通りことがなんら断絶なく続いていくのがわかっているので
すから。彼女は妻のこともよく知っていましたし」。
　そして結婚翌々日の2月13日にはLady Groveに秘密裡に慌ただしく行わ
れた結婚式でしたが、と断りながらも「それは気持ちよく晴れた日で、静か
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な古びた教会でした。それに私たちもロマンスがなかったわけでもありませ
んし」と書いた。そして次のような説明を付け加えた。「ただ新聞関係の人た
ちのことがありましたので、私たちは親類にさえ知らせませんでした。彼ら
も友人たちも判ってくれると思ったからです。私たちが家を去って1時間後
には、義父の家のドアを26人の記者が叩きましたよ。私たちは危うく難を
逃れたということです !……私の新しい妻はもの書きですが、ブルー・ストッ
キングではありません」と。
　ハーディはヘニカー夫人にも、結婚式の翌日に手紙を書いている。新聞よ
り先にあなたにはお知らせしたかったのにと断り、とても内輪の式だったの
で、なんと8時20分には終わりましたと知らせている。さらに3月6日に
も次のようにしたためた。「あなたのような方までが、私たちの取った（結婚
という）手段に驚いていらっしゃるとは、私にも驚きです̶̶こうなります
のは私には当然のことでした、といいますのも私はあまりにも孤独でどうし
ようもなかったのです。……こういう場合に最初の妻が全く忘れ去られると
いう風に世間では考えられていますけれど、二度目の結婚が必ずしも古い愛
情を消し去るものではないと私の経験から言ったりしますと、あなたは驚か
れるかもしれませんね」。　「あまりにも孤独でどうしょうもなかった」と自
らを感じたハーディにとって、フローレンスはそこから救い出してくれるの
に、どうしても必要な人であったのだろう。
　フローレンスの方も結婚後の2月13日にCockerell 夫妻に次のように書い
ている。

私が彼との結婚に踏み切りましたのは、私の献身的な気持ちを表しても
構わないのではないかと̶̶そしてあの方が気持ちよく幸せに暮らして
いかれるように、お助けしてもよいのではと思ったからです。もし結婚
しなかったら私はマックス・ゲイトにとどまり続けることはできなかっ
たでしょうし、そうなればあの方が私の世話を一番必要となさるときに、
あの方のお側にいられなくなることを恐れたのです。

　エマの死の数年前から始まり、親密さを増していた二人の関係ではあった
が、フローレンスの気持ちはそれほど単純なものではなかった。Millgateは
フローレンスのハーディへの感情を「ハーディへの英雄崇拝的な畏敬の念、
自分の文学的野心、献身的な愛を尽くしたいという気持ちと自分の利益にも
なる（彼の名声とともに自分も世間の脚光を浴びるといった）思いが混じり
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合ったもの」と評している（Life and Work, xvii）。マックス・ゲイトの女主人
として君臨することになるフローレンスではあったが、彼女の内心はハー
ディに対して微妙に批判的でさえあった。
　つとに結婚に至る前から、フローレンスはマックス・ゲイトを包む異様
な雰囲気に怖れを感じていた。1913年 1月 30日のエンフィールドからE. 
Cloddに宛てたフローレンスの手紙は、エマへの痛恨の思いにうちひしがれ
るハーディを冷たく見ている様子をまざまざと示す。エマの死の直後から
マックス・ゲイトに滞在するフローレンスがドーチェスターのゴッシプの種
になり始めていることに、ひどく神経質になっているハーディを伝えた後で、
次のように続く。

ハーディ夫人に捧げた花輪には『孤独な夫より変わらぬ愛をこめて』と
書かれていましたの。あのご立派な夫人の美点は今や私の両肩にずしり
とのしかかってきています。今朝はそのことで 3ページにわたって書か
れたものを受け取りました。数ある美点の主なもののなかで、今や一番
が彼女の厳格な福音主義の考えのようです̶̶彼女の宗教心と彼女の人
道主義（猫ちゃんたちへの意味で彼は言っているのでしょうか）ですっ
て。……彼の手紙はこう終わっているのですよ。『もう一度あなたがここ
へやって来たら、あなたをしっかりつかまえて離しませんよ。あなたは
春までここにとどまって下さい。昨日はとても哀しく淋しかった。今日
は少しましだが』ですって。

　このようにハーディからの恋文の中身までを他人に知らせるとは。フロー
レンスはかなり冷たくハーディを見つめている。フローレンスにはハーディ
が慚愧の念のあまり、エマの狂信的な宗教心にまで盲目になっていくのが、
許せなかったのであろう。1913年3月7日、コーンウォールへの旅に出たハー
ディについてもCloddへ書いた。「あの方は木曜日に夫人のお父様のお墓を
見つけるのだとプリマスへ旅立ちましたわ（̶̶あのご立派な紳士のですよ、
あの人は『我が家族の一員になろうなどと思い上がっている成り上がり者』
と書いてきましたのにね。今日はコーンウオールの聖ジュリオット教会へ行
きます。そこで初めて“聖人となった亡き妻”に43年前のこの週に出会った
のですからね」と。
　1913年 12月 3日の同じくCloddへの手紙では「ハーディ氏はこれから彼
女の思い出のために私に喪に服したような服装をすべきだと言うのです。
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時々私は思うのですがここマックス・ゲイトの雰囲気には人を狂わせるよう
なものがあるみたいです」と。さらに付け加えた。「本当にいつでもハーディ
夫人はとんでもなく理想化されているのです̶̶彼女は今までこの世に存在
したことがない、もっとも愛らしくもっとも才能のあるもっとも美しい女性
だと、彼は口にするし本気で信じていると私は思います」と。もう手の届か
ない世界へと去っていったエマはハーディにとってますます理想化されるこ
とになった。
　エマの亡霊は現実に彼女の姪であるLilian Giffordという形でもフローレ
ンスに向かってきた。フローレンスにとってリリアンは小型のエマであった。
フローレンスはCloddにこぼした。「あの女はギフォード家がたいそうな家
柄だということ、伯父のロンドン大司教のこと、そしてハーディの親戚が田
舎者ばかりということで、いつも頭をいっぱいにしているのです。そして『伯
母の助けがなかったなら、ハーディはけっしてこのような偉大な作家にはな
れなかった』と言い張るのです。あの女は言ってみれば小型のハーディ夫人
ですよ」（1913年 1月 16日Clodd宛）。「彼女（リリアン）は一日に何度でも伯
母がいかに偉大なレイディであったかを繰り返すのです。そうすることで私
が賎しい出自だということをあてこするのですから（1913年 8月 21日Clodd
宛）。「ともかく彼（ハーディ）はあの子は̶̶伯母みたいに̶ “̶無邪気な子
供っぽい女”なんだよって言うのです、たいして考えもしないで。子供っぽ
いなんてとんでもない、34歳にもなっているのですよ。でもハーディに話
しかけるときはまるで10歳の子供みたいな口をきくんです。……彼女は家
のなかの仕事はなにもしません。ほんの些細なことを手伝ってと頼みますと
こう言うのです（とっても誇らしげに）。“わたしはそんな育てられ方はして
いません。自分で働いて稼ぐなんて”ですって（1913年 12月 3日Clodd宛）。
フローレンスは自ら教育を受け、自立を目指して教員となり、文筆家として
身を立てようと努力をしてきたというのに、なんらの苦労もしないで、階級
意識をひけらかすリリアンはフローレンスには許しがたい存在であった。同
じ手紙でフローレンスは書いている。「ハーディ氏はこの侮蔑に20年以上も
耐えてきたのです。しかもそれをとっても楽しんできたみたいです。彼の話
を聞いておりますと。ですが私はこんなこと真っ平ですわ」。
　フローレンスにとってリリアンとの戦いは人生観を賭けた生き方の戦いで
もあったから、彼女を認めることはできなかった。結局、リリアンが去るか、
フローレンスが去るかというところまで険悪になった二人の関係はリリアン
が去ることで結着がついた。フローレンスはマックス・ゲイトの女主人とし
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て一家の采配を揮うことになった。
　一方ハーディの方はフローレンスにはエマへの喪に服すように要求するの
と同様に自分もエマへの悔恨と追慕の念に溺れていった。フローレンスは
1914年 7月 22日、Lady Hoareに書いた。これは新婚間もない妻が書くに
はあまりにも哀切な手紙と言える。「夫には家事管理人が必要だったのです。
家事管理人であり、本を読んでくれる住み込みの話し相手とか̶̶それで私
がこの家に入ったのです……」。
　そのようなフローレンスの立場を顧慮することもなくハーディの方はエマ
への思いを詩に噴出させた。『人間状況の風刺』の“Poem of 1912-13”はフロー
レンスを打ちのめした。詩集出版直後の1914年 12月 6日フローレンスはま
たLady Hoareに宛てて書いた。

でもあなた様には打ちあけてしまいますが̶̶ほかのどなたにも決して
言うつもりはないのですが̶̶この詩集は私をひどく苦しめます。でも
恐ろしいけれど読まずにはいられないのです。私には夫があのようなあ
まりにも哀しすぎる詩集を出版するなんて、私は妻としてまったく失格
だと思います。彼はこの 18ヶ月の間落ち込んだ詩など書いていないと
言っていますが、でも私はあのような詩を次々と書く人間は人生にまっ
たく飽き飽きして̶̶この世のものなど何も心にかけていないとしか思
えません。もし私がもう少し違ったタイプの女でしたら、そして彼の妻
にもう少しふさわしかったなら̶̶夫はあのような本を出版したでしょ
うか？

　この結婚は良いことだったのだろうか、フローレンスの心は千々に乱れた
のではなかったか。続けてフローレンスはLady Hoareに伝えた。「ええ、勿
論私にはわかっていますわ。夫は私に対して穏やかな愛情̶̶ちょうど父が
娘に持つような̶̶いつもそんな感じの̶̶情熱というものとは全く違っ
た̶̶を抱いてくれていること。そして私も夫に対して、時に母親がなにか
困っている子供̶̶優しく出来る限りの愛情で優しく接して欲しいと望んで
いる̶̶に対するような気持ちを抱くのです」（1914年 12月 9日）。このよ
うななかで二人の結婚生活は始まった。

フローレンスの試練̶̶仕事の山とキャリアへの願望
　マックス・ゲイトでフローレンスを待っていたのはエマの亡霊だけではな
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かった。彼女を待っていたのは膨大な仕事の山であった。フローレンスには
まずマックス・ゲイトの管理者としての仕事があった。一家の金銭上の管理
から、召使いたちの監督、ハーディの食事も含めた生活の管理、そして晩年
につれて数を増した驚くほどの客の接待など、全ては当然のこととして要求
された仕事であった。それに加えて、そして何よりもハーディにとって大切
なことは、おびただしい手紙への返事を書くこと、そして彼の詩や序文など
や秘密裡に進められていた『ハーディ伝』の資料をタイプするという仕事で
あった。さらに毎日愛犬ウエセックスを伴っての散歩があり、夕食後はハー
ディの求めに応じて書物を大きな声で朗読しなくてはならなかった。
　フローレンスの友人であり、1920年頃まで親しい関係にあったJoyce 
Scudmoreはハーディを手厳しく批判して書いている。

ハーディは私が来ていることに腹を立てているように見えました。事実
彼は夫人が彼の言うとおりにすぐ自由にならないと気に入らないので、
そういう原因になる人には誰にでも腹を立てたのです。……私と夫人が
おしゃべりをしていたら、時々ハーディ氏がドアのところから顔を出し
て妻に向かって言ったものでした。「私の方はもういいのだが、あなたさ
えよければ」。すると夫人は私にこう言ったものでした。「ごめんなさい、
失礼するわ。夫が用事があるみたい」（Pite 424）

Scudmoreによれば、フローレンスは「いつも夫に独占されて」おり、あの結
婚は「愛情からというより、便宜上のための結婚だ」と決めつけた。
　結婚直後からフローレンスは自分の仕事を続けるのは難しいと感じ始め
た。1914年 3月 20日にはR. Owenにこう嘆いている。「本当に残念でたまり
ませんが、たった今出版社に執筆を断ったところなの。犬についての本で、
あの素晴らしい画家Detmoldが挿絵を担当することになっていたのに。そ
れに何冊も書評も頼まれているのですが、外のお仕事を沢山引き受けるのは
夫に対してはよくないことでしょうね」と。フローレンスは自分の悩みはひ
そかにOwenに洩らすことしかできなかった。
　前述したLady Hoareへの手紙で、自分が家事管理人だと嘆いたあとで、
こうした雑用の山を前にして、自身の仕事は諦める方がよいのだろうかと問
うている。「私は̶̶夫のことを考えて̶̶私の物書きの仕事は諦めるべき
でしょうか？それは本当にたいしたことではないのですものね」と。そして、
フローレンスは結局ハーディを支える仕事と全力で格闘せざるをえなくな
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り、彼女自身の仕事への夢は次第に遠のいていく。フローレンスの嘆きの声
はその後も手紙の所々に見いだされることになった。「私の全てのエネルギー
と時間は手紙を書くことに使われています。それらは私自身の仕事に使われ
てキャリアを形成できていたはずですのに」（1917年12月13日R. Owen宛）。
1922年 10月 15日付けのOwenへの手紙にもこう書かれている。「ほんの少
しでも空いた時間があると、返事を書かなくてはならない手紙の山がなだれ
のように私の上に襲いかかって来て、休むことも、読むことも、菜園でちょっ
と仕事をすることもできないのです」。山なす雑用のために、自分の才能を
伸ばすことも出来ない、「時間さえあれば（私だって）遥かに良い仕事ができ
ていたのに」（1922年 10月 30日Ernest Rhys宛）と悩みを切々と訴えている。
ジャーナリストと作家の卵として売り出し中のフローレンスの背を親切に押
したハーディの姿はここにはない。ハーディはフローレンスが公的な仕事に
関わることにも反対し続けた。そして皮肉なことに、ハーディの死後フロー
レンスはドーチェスターの幾つかの公的機関の委員に選ばれ、その仕事は後
世高く評価されたのである。

マックス・ゲイトの女主人として
　フローレンスを迎えて、マックス・ゲイトの生活の秩序は次第に整えられ
ていった。そうしたなかでハーディは年齢の衰えをみせるどころかますます
創作活動を活発化していったし、さらに文壇の長老として文人たちやジャー
ナリストらとの交流は華やかに続いていった。ハーディの名声は英米は勿論
世界中に知られ、世界中から作家やジャーナリストたちがマックス・ゲイト
に殺到し、そのなかには有名人の生活を覗きみたいという無責任な観光客な
どもいたから、いかに訪問者を選別し、いかに乱暴で無作法な観光客からハー
ディを守るかということがフローレンスの役目になった。
　マックス・ゲイトを訪問した綺羅星のごとき有名人の名前はハーディやフ
ローレンスの書簡やマックス・ゲイトのVisitors’ Bookから知ることができ
る。いわゆる「マックス・ゲイト詣で」と呼ばれた事象であった。Siegfried 
Sassoonは 1918年 11月 7日に初めてマックス・ゲイトを訪ねてからハー
ディの死まで少なくとも10回は訪ねたとされている。1930年に桂冠詩人と
なったJohn Masefield夫妻は1920年代に少なくとも4回マックス・ゲイト
に滞在した。G. B. Shawと妻は1916年 4月 28日にマックス・ゲイトを訪ね
た。John Middleton Murryは妻のKatherine Mansfieldと共に1921年 5月
26－ 27日に滞在した。John Galsworthyは 1915年 9月 28日に訪ねている。
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Rebecca WestとH. G. Wellsも 1918年 1月 29日に訪問している。20年代に
入るとT. E. Lawrence（Lawrence of Arabia）やWoolf夫妻の訪問もあった。E. 
M. Forsterは 1922年、1923年、1924年と訪ねている。J. M. Barrieは頻繁
に現れた。フローレンスは1918年の初め、「今日は誰もお茶に来ないわ。な
んとほっとすることでしょう !」と日記に書いた（Millgate 525）。（3）

　1921年 7月 2日にハーディはヘニカー夫人に宛てて書いた。「ここのとこ
ろ何人かの楽しいお客がありました̶̶主として詩人たちでしたが。最近か
なり多くのジョージ朝の詩人たちと知り合いになりましたが、彼らに対して
私はまるで父親のような、あるいは祖父のような感情を抱きます。Siegfried 
Sassoonが来ましたし、Walter de la Mareや John Masefieldも。それから
来週はGalsworthy 夫妻がロンドンへの道すがら立ち寄ることになっていま
す」と。
　こうした多くの客人たちをフローレンスは手厚くもてなした。ハーディ
は若いジェネレーションの詩人たちからも尊敬の念をもって見上げられる
存在となっていた。ハーディの崇拝者であったSassoonは 1919年のハー
ディの79歳の誕生日のために「詩人たちからの贈り物」を計画した。それは
43人の詩人たちの手書きの詩をまとめたもので、10月にハーディに贈られ
た。そこには当代を代表する著名な詩人たちの名が並んでいた。その時の桂
冠詩人Robert Bridgesから始まり、W. B. Yeats、D. H. Lawrence、Robert 
Graves、Sir Henry Newbolt、Sir Arthur Quiller-Couchらの名が連なって
いた。ハーディは晩年に至るまで、詩人として実に柔軟に新しい実験を試み
たのだが、彼のこの精神の若さはこうしたジョージ朝の詩人やモダニストの
詩人らの様々な新しい試みを抵抗なく受け入れる進取の気風に由来したので
はなかろうか。新しい時代の詩人らが唱導する価値観を進んで認めたのであ
る。このようなハーディの生き生きとした老後の精神の有り様は若い世代と
の豊かな交流にも起因したし、若い世代をこうしてマックス・ゲイトに招き
入れたのは、若くて美しいフローレンスの心遣いと親切なおもてなしでも
あったと言えよう。
　このような社交のハイライトは1923年 7月 20日の皇太子のマックス・ゲ
イト訪問であろう。ぎこちない二人の対面だったとも言われるが、ともかく
ハーディ夫妻は皇太子の訪問をうけて時の人としての面目を施したことは間
違いない。ハーディはこうした来客との交友を楽しみながら、しかも着々と
自分の仕事も進めていた。
　ハーディの規則正しい生活については1921年から1928年までマックス・
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ゲイトの部屋付きメイドを勤めたEllen Titterington が語っている。ハー
ディ夫妻の生活は実に規則正しく、朝食は9時、日曜の朝は必ずソーセージ
が出た。昼食のあとは必ずデザートにカスタード・プディングがついた。そ
して午後4時にはほんのちょっとした食事がお茶と一緒に出されたが、それ
は非常に簡素なものでバタ付きパンとホームメイドのケーキ少々だったが、
それらは客人にも供された。パンをウエハースのように薄く小さく切るよ
うに教えられたとき、Titteringtonはこれでお腹の足しになるのかと心配し
たという。晩餐は7時30分ときまっていた。晩餐のテーブルが片付けられ
ると、夫人は10時まで、あるいはそれよりも遅くまで夫のために朗読をし
た（Gibson 151-3）。こうした規則正しい生活はハーディの健康を守り、彼が
書斎で仕事をする時間を確保すれにはどうしてもかかせないものであったろ
う。Titteringtonは語っている。「（ハーディの）親しい友人たちの限られたグ
ループの一員でないかぎり、（ハーディに会うためには）事前に約束を取るこ
とが必要でした。そうしないかぎり、ほとんど誰も家には入れませんでした。
……約束が必要だと言う私たちの説明を受け入れないで、しつこく面会を求
める訪問者らには特別に用意したカードを示しました。それにはこう書いて
ありました。『あなたが約束をとりつけていないかぎり、ハーディ氏には会
えません。手紙を書いて約束を取って下さい』と。大体の訪問者はわかって
くれましたが、なおもしつこい人らにはそのカードを見せてドアを閉めたの
です」。おかげでハーディは毎日10時間から12時間を書斎で机に向かって
過ごすことができたのである。かつて小説を書いていたときと同じように。
　フローレンスの固いガードは様々な不評を買ったが、彼女は断固として自
分の信念を貫いた。1920年夏のこととして、Marjorie Lilyが書いている。

ある午後お茶の時でした。玄関のあたりが突然騒がしくなりました。ど
こからやって来たのか一団の観光客たちが庭に入り込み、家の中に侵入
してきたのです、大騒ぎをして。「おお、大変だ、フローレンス !追い出
してくれ !」とハーディ氏がうめき声を上げました。ハーディ夫人は立ち
上がり、玄関へ向かい独り闖入たちと向かい合いました。運悪くまわり
に召使いの姿も無く、ウエセックスもあたりにいません。食堂の物陰に
ハーディ氏と私はいつ襲われるかもしれないと覚悟して小声でささやき
ながら、縮こまっていました。闖入者たちは勇み立っていましたが、激
しい抗議や言い合いや大騒ぎの後で、ついに引き下がりました。夫人の
もの静かですが毅然とした懇願に負けたのです。（Gibson 145-6）
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　おそらくこのような状況は度々起こったことであろう。フローレンスは敢
然としていつもハーディを守ったのだ。1923年から秘書として勤めたMay 
O’Rourkeはハーディの生活が実に規則正しく、克己心にみちたものであっ
たと述べている（Gibson 188）。
　ハーディの方はこうして自分の生活をフローレンスに頼り切っていたのか
もしれない。1922年 12月 17日にフローレンスはSydney Cockerell に宛て
て書いた。「彼は私に何かあったら身を投げて溺れ死ぬつもりだなんて言っ
たのです。それはお世辞のつもりでしょうけれど」と。たしかにフローレン
スはハーディの規則正しい生活をしっかりと支えた。彼の生活全般を管理し、
健康に留意し、秘書としてタイピストとして彼の文筆活動を支え、手紙の返
事を替わって書いた。さらに重要なことは39歳近くも若いフローレンスは
自分の世代の文学的関心を夫に伝え、夫を新しい世代への好奇心に目覚めさ
せ、夫の精神をも若返らせたのではなかったか。晩年にハーディに会った人
たちがそろって彼の肉体的な敏捷さと旺盛な好奇心、それを表す輝く目、し
なやかに反応する精神などを伝えている。晩年においてもハーディの読書範
囲は極めて広く、文学も古いものから新しいものまで、多彩であった。1926
年 10月 31日のEdmund Blundenへのフローレンスの手紙では夜の朗読が
最新のH. G. Wells のWilliam Clissold（1926）からAldous Huxleyの Jesting 

Pilate（1926）に及んでいることを告げているが、そのなかでフローレンスは
次のようにも述べているのは興味深い。「Arnold Bennettの Lord Raingoは私
のみるところ耐えられないくらい品が悪いのでT. H.に読むことはしていま
せん」。朗読の本はハーディの希望によったものでもあったが、フローレン
スが選んだものも含まれたのである。フローレンスの若い感性はハーディ
にも新鮮な活力を与えたであろうと思われる。次第に歳を重ねたハーディが
様々な面でフローレンスに依存度を強めていったことは当然であろう。
　しかしこのような絶え間のないプレッシャーにさらされ、かつ毎夜、大声
で朗読しなくてはならないといった生活はフローレンスには大きな負担で
あった。フローレンスは1924年 9月 30日ついに思い切ってロンドンで耳下
腺の腫瘍の手術を受けた。手術は成功したが、以後フローレンスから病氣へ
の不安と怖れが消えることはなかった。大きな手術を受けた者としてそれは
当然な不安であったろう。フローレンスがロンドンから帰ってくるのを待つ
ハーディの心情がうたわれたのが「誰も来ない」である。
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誰も来ない

　　　　木々の葉が上下にざわざわと揺れ
　　　　　　　その隙間から微かな明るさが
　　　　　　　忍び寄る夜の闇にのみこまれる
　　　　道路では電信用の電線が
　　　　　　　暗くなった台地から町へと
　旅人にむかってまるで亡霊の竪琴のような調べを奏でる
　　　　　　　亡霊の手でかき鳴らされているかのように

　　　　一台の車がやって来るギラギラとライトを光らせて
　　　　　　　それは木や葉を照らし出す
　　　　　　　だがわたしには何の関係もない
　　　　見る間に音立てて自分の世界へと消えて行く
　　　　　　　さらに深い闇を残して
　そして再びわたしは独り黙して門のそばに立つ
　　　　　　　そして誰も来ない
　　　1924年 10月 9日

マックス・ゲイトでフローレンスの帰りを待つ、老いたハーディの不安な、
たよりない心情が切々と伝わってくる詩である。
　しかしこの後、以前からあったハーディのHardy Playersの花形女優であ
るGertrude Buglerへの関心が、ハーディの一方的な愛着のみで人目につく
ほどになる、といった事態となり、病後のフローレンスは我を忘れて、直接
Burglerにテスへの出演辞退を頼みに彼女の自宅を訪ねるといった事件が起
こったりした。ハーディ84歳のことである。
　ロンドンの『テス』上演は成功裡に続き、1925年 11月 20日には第7詩集『人
間の見世物』が出版された。5000部というのは詩集にしては注目すべき数の
出版であり、この詩集もまた内容、形式ともに詩人ハーディの本領を見事に
発揮したものであった。このようななかでハーディとフローレンスが密かに
計画していたことがあった。それが『ハーディ伝』の執筆だったのだ。

『ハーディ伝』の秘密とフローレンスの反撃
　ハーディの文学世界を論じるとき、フローレンスの名を不朽のものとする
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のはフローレンス・ハーディ著とされている『ハーディ伝』の存在であろう。
ハーディの死後、The Early Life of Thomas Hardy 1840-1891（Macmillan, 1928）
と The Later Years of Thomas Hardy 1892-1920（Macmillan, 1930）が出版され、
のちに The Life of Thomas Hardy 1840-1928として1962年にMacmillanからま
とめて出版された。これがハーディ文学の理解のための鍵となる重要な伝記
であることは言をまたない。
　しかし Early Lifeが死後あまりにもすぐに発表され、その出版の経緯から
して、これらの書物がフローレンス単独で書かれたとは当初から信じられて
はいなかった。Purdyは「ハーディ夫人が著者として名を出してはいるが、
彼女がした仕事はわずかな編集上の些事にすぎず、全体を通して書いたのは
ハーディである」と、つとに喝破していた（Purdy 265）。Millgateによれば
最後の37章と38章が完全にフローレンスの手になるという（Life and Work, 

xxxiii）。
　このけっして単純ではない執筆の秘密に迫るために、まず『ハーディ伝』
執筆にいたる事情から見よう。ハーディ自身は自らの作品を除いては自分
について語ることはしないと公言していたのだが、自分に関して間違った
叙述や解釈を含んだ伝記が書かれるに至って、こうした誤解を放置して
おくことに次第にいらだちを感じ始めていた。伝記として書かれたものに
はF. A. Hedgecock, Thomas Hardy, Penseur et Artiste（Paris, 1911）やErnest 
Brennecke, Jr, The Life of Thomas Hardy （New York, 1925）などがある。さら
に長年の友人であるEdward Cloddがハーディの伝記を書こうとしていると
いう噂もあった。
　そういう中で、1914年ハーディの著作権執行者となったSydney 
Cockerell はハーディにあなた自身について、あなたの過ごしてきた青春に
ついて何か書いておかれた方がいいのではないかと強く勧めた。そしてなん
と幸運なことには、あなたには若く有能なタイピストであり、しかも文筆家
として、ジャーナリストとしての実績を持つフローレンスという願っても無
い協力者がいるではないかと。フローレンスもこの点では自分の能力を発揮
できる場が出来るとして非常に乗り気になり、Cockerellと一致してハーディ
を説得した。ハーディは1915年の終わりあたりから、この『ハーディ伝』の
仕事に強い関心を示し始めることは残されたフローレンスの手紙などから見
て取れる。
　1917年の夏にはハーディは『映像の見えるとき』の校正をしていたが、そ
の9月9日にフローレンスはCockerell に書いた。「この仕事（校正）がすんだ
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ら、彼は私に伝記的な資料をくれることになっています……私はこの仕事が
とても気に入っています」と。こうしてハーディもフローレンスも乗り気に
なって始められた仕事は1918年の初めごろまでには、二人の間で確立され
たシステムとして機能し始めていた。書斎でハーディが集めた資料をもとに
手書きの原稿を書く。それをフローレンスがカーボンを用いて3枚のコピー
にタイプする。一番上のタイプされたものは印刷屋へ渡すもの、2番目のコ
ピーは夫妻用の記録として保存され、3枚目のコピーは加筆訂正用として
ハーディが自筆で自由に手を入れた。その変更はフローレンスによってすぐ
にタイプで打ち直された。ハーディ自筆の加筆訂正はけっして印刷屋にはわ
からないように仕組まれたのである。そして印刷屋用のものに変更が移され
ると、その後ですぐに使用した資料は全て破棄された。
　しかしPurdyが指摘するように、ハーディは自分の筆跡を隠すために、建
築家としての修行中に習った楷書体で書き込みをしたコピーを残している
（Purdy 272-3）。自分が書いて手をいれたことを隠すために取られたシステム
ではあったが、所々でほころびを見せていた。さらにハーディは執筆のため
に集めた資料は使用後全てマックス・ゲイトの庭で燃やしたから、『ハーディ
伝』に書かれたこと以外を消し去ったと言える。書かれたものの真偽をたし
かめる術はない。だからその意味でMillgateが言うように、それは後世に残
したい自分の姿を投影した「自伝」として読まれるべきものかもしれない（Life 

and Work, x）。
　1918年を通して、ハーディとフローレンスの間で“Materials”とか“Notes”
と呼ばれるこの仕事は続けられ、その結果として膨大な古い資料が灰燼に帰
した。1917年 5月 7日、ハーディはSir George Douglasに書いている。「過
去30－ 40年間の書類を燃やしているが、まるで亡霊が立ち昇ってくるよ
うだ」と。こうして自分にとっての不都合な過去は消された。ハーディはこ
のあとも次々と資料を付け加え、新しい書き込みを続けた。1926年の7月
14日の段階でも、フローレンスは夫がまだ新しい資料を付け加えたり、今
までのものを削除したがったりして、いつ完成するか見通しが立たないと、
Daniel Macmillanにこぼしている。ハーディはまさに死の間際まで、この自
伝である『ハーディ伝』に手を入れ続けたのである。
　Early Lifeの方は1926年ごろまでにはほとんど完成されていた。ハーディ
の描いた自我像では、彼の幼少時代は理想化され、彼の階級の貧しさや教育
を得るための両親の苦労などは触れられず、エマとの不和の始まりや詳細は
書かれていない。執筆がおこなわれていた頃のフローレンスの手紙をたどっ
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てみると、幾つか興味深い点が浮かび上がってくる。ハーディとフローレン
スの共同作業として秘密に進められた『ハーディ伝』の仕事の実態について
はCockerell は気づいていたのだが、1918年 2月 7日にフローレンスは彼宛
にこう書いている。「例の『ノート』のことですが、どんなことがあっても『自
伝』だとか『自伝的』だとかという言葉は使ってはいけないのです。それは判っ
ていますから、こんなことをそっとでも洩らしたりいたしますのは、あなた
様だけです」と。その仕事は出版社も含めて、周囲から正式にフローレンス
が書いている『伝記』として扱われていたのであるから。（4）

　フローレンスの遺言執行人であるIrene Cooper Willisはこの『ハーディ伝』
について次のように書いている。

夫人が私に話したところでは、この伝記の大部分はハーディ自身が書い
たということです。何年もの間、彼はひそかにこの仕事に没頭していて、
彼女はただ少しばかりの追加とか修正をしただけだったそうです。ハー
ディは夫人が写しを作ると元の原稿をすぐ捨てるようにとくどくどと言
いました。そうすることで彼女は自分が何を付け加えたのか思い出すこ
とはできませんでした。このことに関してハーディはものすごく秘密主
義でした。彼女に対してさえも。そのため、彼が書いている時、彼女が
書斎へ入って行ったりすると、机で仕事をしていれば、あわてて吸い取
り紙の下に書いているページを隠したものでした。（Roberts 80）

ハーディは自分がただ資料を提供しただけで、あくまでそれは夫人が客観的
に書いた伝記であるという形式を守り続けた。その秘密主義は至る所でほこ
ろびをみせていたにもかかわらず。
　事実ハーディは死の数日前まで『ハーディ伝』の再考をしたり訂正をした
りしていたから、彼の死をもってその執筆はようやく終わりを迎えたのであ
る。Early Lifeの方はほぼ完成していたから、フローレンスにとってあまり
問題はなかったようである。勿論彼女は見直しの結果削除などは大胆に実行
している。しかし問題はLater Yearsの方にあった。最後の10年くらいはハー
ディのノートが残されているにすぎなかったし、当然のことながら、ハーディ
の死そのものも含めて新しく書き足されなくてはならない部分が多々あっ
た。それらをどのように書き加えて、かつ書かれたものを見直して加筆訂正
もして、出版に漕ぎ着けるか、ハーディ死後のフローレンスにとっては大問
題であった。
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　フローレンスはJames Barrie、Harold Child、E. M. Forster、T. E. Lawrence、 
Siegfried Sasoonなどに助けを求めた。BarrieとChildが特にフローレンス
を助けた。二人はハーディが残した原稿全てに目を通し、完全に満足したと
1929年 8月 10日、フローレンスはHarold Macmillanに書いている。それま
である意味ではハーディの原稿をタイプしていたにすぎなかったフローレン
スに、出版を前にあらためて全ての見直しという重責がのしかかってきた。
何を削除し、何を付け加えるか、が問題であったが、フローレンスにはまず
ハーディが書いていたことに対する押さえていた不満があった。エマと自分
の扱いである。エマと自分が書かれる頻度はあまりにも違いすぎた。エマと
のあの不和は一体何だったのか、エマの Some Recollectionsの一部はそのま
ま引用されている。何れにしても、エマはあまりにも書かれる頻度が多い。
イタリアで泥棒からハーディを守った部分は削除された。旅行中のエマが
煩った病氣のこともカットされ、ハーディが冷たかった原因とされた。
　こうした生々しい事情を白日のもとに明らかにしたのが、Millgate編の
The Life and Work of Thomas Hardy （Macmillan, 1894）であった。Millgateは
完璧な形で残っているのは二番目のカーボンコピーだけという状況の中か
ら、困難な作業の後に、ともかくハーディが書いた形を探りだした。その結
果、フローレンスが加えた削除変更も（句読点などの細部はさておいて）初
めて明瞭に浮かび上がったのである。これは画期的な仕事となった。我々は
初めて、ハーディが書いた自伝を知り、ついでフローレンスが行った削除訂
正の内容とそのプロセスを理解したのである。
　フローレンスがタイプしたものを常に監督するハーディがいなくなって、フ
ローレンスは初めて友人らの忠告を聞きながら、自分の判断で、ハーディの
原稿に手を入れた。ロンドン上流階級の人々の名前の羅列や、批評家へのあ
まりにも過敏なハーディの怒りはハーディの人格にかかわるとして削除され
た。こうしてそれらをあえて書き入れたハーディ本来の意図は消されたのだ。
　Millgateは‘Selected Post-Hardyan Revisions in Early Life and Later Years’
において細部にわたる削除改変を検証している。その細部については
Millgateの優れた分析に任せるとして、筆者にとってもっとも興味深かった
のは、フローレンス自身についての部分である。ハーディの原稿ではフロー
レンスはエマの友人として登場する。「Miss Dugdale, a literary friend of 
Mrs Hardy’s at the Lyceum Club, whose paternal ancestors were Dorset 
people dwelling near the Hardys, and had intermarried with them some 
130 years earlier.」（Life and Work, 378）となっているが、この補足された箇
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所は一体なんの意味を持つというのか。なにかをカモフラージュする意図が
見え隠れする。フローレンスはばっさりとこの部分をカットした。さらにあ
の有名な文章である。「In February of the year following （1914） the subject 
of this memoir married the present writer, who had been for several years 
the friend of the first Mrs Hardy, and had accompanied her on the little 
excursions she had liked to make when her husband could not go.」（Life 

and Work, 392）そして前の箇所と同じように、昔のダグデイル家とハーディ
家の交渉云々が続く。ここでも、who以下は削除された。Miss Dugdaleと
はエマの友人としてあるいはカムパニオンのように、マックス・ゲイトに出
入りしていた女性にすぎなかったとは !フローレンスにとってこれ以上の屈
辱があろうとは思えない。削除は彼女の精一杯の反撃であろう。フローレン
スにとって、消すべきはエマではあったが、このような形で自分を伝記の中
に登場させて、それを世に認めさせようとするハーディもまたその部分は消
されるべき相手であったと言えるのではなかったか。
　しかしフローレンス自身の手になるハーディ最期の場面は哀切で感動的で
ある。死の少し前ハーディは「オマル・ハイヤームの『ルバイヤート』から、“お
お、卑しき土くれより人を作りし汝よ”で始まる詩を繰り返し読んで欲しい
と言いだした。彼の蔵書からこの作品を手に取り、ベッドの傍らから読んで
聞かせた。

　　　　　　　おお、卑しき土くれより人を作り、
　　　　　　　楽園共々蛇まで生み出した汝よ。
　　　　　　　人の顔をけがす罪一切に対し、
　　　　　　　人への許しを与え、人の許しを受けるがよい !

亡くなるほんの少し前まで意識ははっきりしており、心臓発作で1月11日
夜9時過ぎにこの世を去った」。死の「一時間後、再びベッドの傍らへ行って
死に顔を見てみると、これまで目にしたどのようなものとも違う、人間の表
情には普通みられない面持ちであった。それは人の想像を超えた、輝ける勝
利の表情であった」。そしてその「翌日は比類のないほど光彩を放って夜が
明けた。燃え立つような素晴らしい空が、幕を広げるように、歩哨みたいに
たたずむ黒々とした松の木々の上へと広がっていった」（5）とフローレンスは
その死の状況を描いた。こうしてハーディ最後の作品『ハーディ伝』はフロー
レンスの流麗な文章で飾られて終わる。彼女の密かにしかし確実に行われた
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反撃の証拠を内に秘めながら。『ハーディ伝』は実に不思議な、ハーディとフ
ローレンスの合作となったのである。そしてハーディの死後フローレンスに
はまずその葬儀をめぐり、そして遺作遺品などの管理をめぐり、さらにマッ
クス・ゲイトの行方をめぐり様々な問題が残されることになった。

注

（1） 詩集名と詩のタイトルはハーディ全詩を翻訳された森松健介氏の訳を使用させていただいた。詩

の本体は拙訳による。

（2） トマス・ハーディはアルバート・アインシュタインに早くから強い関心を持っていた。蔵書のな

かにC. Nordmann, Einstein and the Universe （ Fisher Unwin 10/6）があることが知られている。（Bailey, 

615） （Evelyn Hardy 116）

（3） マックス・ゲイトの訪問者やVisitors’ BookについてはGibsonを参照した。

（4） フローレンスは 1926年 7月 5日の Siegfried Sassoon宛の手紙で “an official biography”という言い方

をして自分が書いていることを強調している。

（5） 『トマス・ハーディの生涯』井出弘之・清水伊津代・永松京子・並木幸充訳（大阪教育図書、2011）

500-1。 
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